






Copyright desta edição © Editora Morro Branco 2019
Título original em inglês: To build a fire

Direção editorial: Victor Gomes
Tradução: Victor Gomes e Giovana Bomentre
Preparação: Suzannah Almeida
Capa, projeto gráfico e diagramação: Beatriz Borges
Essa é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares, organizações e situações são
produtos da imaginação do autor ou usados como ficção. Qualquer semelhança com fato
reais é mera coincidência.
Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em partes, através de
quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram contemplados.
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

L847a London, Jack
Acender uma fogueira / Jack London; Tradução: Giovana Bomentre e Victor Gomes. - São
Paulo: Editora Morro Branco, 2019.
ISBN: 978-85-92795-90-0
1. Literatura americana - Romance. 2. Ficção.
I. Bomentre, Giovana. II. Gomes, Victor. III. Título.
CDD 813

Todos os direitos desta edição reservados à:
EDITORA MORRO BRANCO
Alameda Campinas 1357, 8º andar
01419-908 – São Paulo, SP – Brasil
Telefone (11) 3373-8168
www.editoramorrobranco.com.br
Impresso no Brasil, 2019

eBook: Argon
Versão 1.0

http://www.editoramorrobranco.com.br/


JACK LONDON
Jack London é o pseudônimo de John Griffith Chaney, nascido em
1876. Suas obras costumam ser inspiradas em aventuras que ele
mesmo viveu: como marinheiro na costa norte-americana e no
Japão, como militante socialista ou ainda tentando a sorte na
corrida do ouro no Alaska.

London encarava a escrita como o ofício que o tiraria da pobreza -
e de fato, obteve imensa popularidade e fortuna, sendo
considerado um dos principais escritores de sua época e um dos
primeiros a atingir fama mundial através de suas obras.

Conhecido por clássicos como O chamado selvagem e Caninos
brancos, London segue atual e teve mais de cem adaptações de
suas obras nos mais diversos meios. Até hoje é considerado um
dos maiores escritores americanos de todos os tempos.



Acender uma fogueira

O dia amanhecera frio e cinzento – excessivamente frio e cinzento –
quando o homem desviou da rota principal do rio Yukon e subiu na
encosta em que uma trilha escura e pouco utilizada cortava a
floresta de pinheiros em direção ao leste. Era uma encosta íngreme
e ele parou no topo para recuperar o fôlego, olhando para o relógio
como justificativa. Eram nove horas da manhã. Não havia sol ou
qualquer sinal dele, embora não houvesse uma nuvem sequer no
céu. O dia estava limpo, mas parecia haver um manto indescritível
sobre a face das coisas, uma melancolia tênue que tornava o dia
sombrio, tudo por conta da ausência do sol. Esse fato não
preocupava o homem. Ele estava acostumado com a falta de sol.
Fazia dias que o avistara pela última vez e sabia que outros
passariam antes que a radiante esfera surgisse no horizonte, ao sul,
antes de sumir de vista uma vez mais.

O homem lançou um olhar para o caminho percorrido. A trilha
Yukon tinha mais de um quilômetro de largura e estava oculta sob
um metro de gelo. Sobre esse gelo havia o mesmo tanto de neve.
Tudo era branco puro, movendo-se em suaves ondulações onde as
camadas de gelo haviam se formado. Norte e sul, até onde a vista
alcançava, eram de um branco ininterrupto, exceto pela fina linha
negra que curvava-se e se retorcia para o sul a partir da ilha coberta
por pinheiros e que curvava-se e se retorcia até o norte, onde
desaparecia atrás de uma outra ilha coberta por pinheiros. Essa
linha era a trilha – a trilha principal – que seguia 800km ao sul para
a passagem de Chilcoot, Dyea, e para a água salgada; e que
levava, ao norte, para Dawson, e ainda a mais de mil quilômetros ao



norte para Nulato e, finalmente, para St. Michael, no mar de Bering,
mil quilômetros e mil quilômetros mais.

Mas isso tudo – a longa e misteriosa trilha, a ausência de sol, o
frio extremo e a estranheza de tudo isso – não tinha efeito no
homem. Não que estivesse familiarizado, era recém-chegado na
região, um chechaquo, e este era seu primeiro inverno.

O problema era sua falta de imaginação. Ele tinha rapidez e
prontidão para as coisas da vida, mas apenas para coisas, não para
seus significados. Sabia todas as equações para converter as
temperaturas e como calcular o ponto de congelamento – e fazia
quarenta e cinco graus abaixo de zero. Isto o informava apenas que
estava frio e desconfortável, nada mais. Não o levava a ponderar
suas fraquezas como uma criatura afetada por temperaturas ou a
fragilidade da humanidade como um todo, apta a viver apenas
dentro de limites estreitos de calor e frio, e daí não foi levado ao
campo especulativo da imortalidade e do lugar da humanidade no
universo. Quarenta e cinco graus abaixo de zero significavam
queimaduras de frio que doíam e deveriam ser evitadas com o uso
de luvas, protetores de orelha, mocassins quentes e meias grossas.
Quarenta e cinco graus abaixo de zero não eram para ele nada
além de quarenta e cinco graus abaixo de zero. Que houvesse
qualquer outro significado mais relevante era uma ideia que nunca
passou por sua mente.

Ao virar-se para partir, cuspiu no chão. Houve um estalo súbito e
explosivo que o surpreendeu. Ele cuspiu de novo. E de novo, no ar,
antes que pudesse cair na neve, sua saliva fez um ruído estridente.
Sabia que a 45 negativos a cusparada explodia ao chegar na neve,
mas esta explodira no ar. Sem dúvidas estava mais frio que 45
negativos – exatamente o quanto ele não sabia.

Porém, a temperatura não importava. Ele estava decidido a
seguir a bifurcação à esquerda, pelo caminho que o levaria ao
antigo acampamento no riacho Henderson, onde os rapazes já
estavam. Enquanto haviam escolhido cruzar a fronteira pela trilha do
riacho Indian, ele pegara a trilha mais longa para verificar se era
possível mandar troncos das ilhas de Yukon rio abaixo quando o
gelo derretesse. Ele chegaria ao acampamento às seis da tarde, um
pouco depois de escurecer é verdade, mas os rapazes estariam lá



com uma fogueira e um jantar quente. Pensando no almoço, ele
comprimiu o pacote sob a jaqueta com a mão. O pacote estava sob
a camisa, enrolado em um lenço contra o calor da pele. Era a única
forma de impedir que os pães congelassem. Sorriu satisfeito
consigo mesmo, pensando nos pedaços de pão, cada um ensopado
de gordura e contendo porções generosas de bacon.

Então, entrou na floresta dos grandes pinheiros. A trilha não era
muito visível aqui. Muitos centímetros de neve haviam caído desde
a passagem do último trenó e estava feliz por ter decidido viajar sem
um, viajando sem bagagem. Na verdade não carregava nada além
do almoço enrolado no lenço. Estava surpreso, entretanto, com o
frio. Estava realmente frio, ele decidiu, esfregando o rosto e o nariz
com a mão enluvada. Era um homem barbado, mas seus pelos não
protegiam as bochechas e o nariz que se lançava avidamente contra
o vento gelado.

Nos calcanhares do homem seguia um cão, um grande husky, o
verdadeiro cão-lobo, de pelo cinza e sem diferenças perceptíveis de
físico ou temperamento para o seu irmão, o lobo selvagem. O
animal estava deprimido com o intenso frio. Sabia que não era um
bom momento para viajar. Seu instinto projetava uma história mais
verdadeira do que a do julgamento do homem. Na verdade, não
estava apenas mais frio que 45 graus abaixo de zero; estava mais
frio que 50 negativos, que 55 negativos. Eram 60 graus negativos.

O cão nada sabia sobre termômetros e temperaturas.
Possivelmente, no cérebro dele não havia consciência precisa do
frio, como havia no cérebro do homem. Mas o bruto tinha instinto.
Experimentava um vago mas apreensivo temor que o levava a
seguir, ávido, nos calcanhares do homem, questionando com avidez
cada movimento inesperado, como se esperasse que ele voltasse
para o acampamento ou buscasse abrigo e fizesse uma fogueira em
algum lugar. O cão conhecia o fogo, ansiava por ele. Era isso ou
cavar para baixo da neve, aninhando-se no buraco para proteger o
que restasse de calor do ar frio.

A umidade congelada da respiração do animal formava em sua
pele uma fina camada de pó de gelo, especialmente sobre sua
mandíbula, focinho e cílios, que se embranqueciam pela respiração
cristalizada. A barba ruiva do homem e seu bigode estavam



igualmente congelados, mas de maneira mais sólida, o acúmulo
transformando-se em gelo e aumentando a cada respiração quente
e úmida de sua boca. O viajante também mascava tabaco, e o gelo
mantinha seus lábios tão firmemente fechados que ele não
conseguia manter seu queixo limpo do sumo formado em sua boca.
O resultado era uma barba cristalizada da cor e solidez do âmbar
tomando toda a extensão do queixo. Se caísse, sua barba se
quebraria como vidro, em inúmeros estilhaços. Mas ele não se
importava com este anexo, era o preço a ser pago por todos os
mascadores de tabaco do país e ele mesmo já tinha caminhado
duas outras vezes no frio intenso. Talvez não tão frio como desta
vez, mas pelo termômetro de Sixty Mile, sabia que haviam
registrado temperaturas de até 48 graus negativos.

Ele seguiu por vários quilômetros pela floresta elevada, cruzou
uma área com vegetação mais esparsa e desceu até as margens
congeladas de um córrego. Esse era o riacho Henderson e ele sabia
que estava a quinze quilômetros da bifurcação do rio. Olhou para o
relógio. Eram dez horas. Ele estava viajando a uma média de seis
quilômetros por hora e calculou que chegaria à bifurcação ao meio-
dia e meia. Decidiu almoçar quando chegasse lá para celebrar a
ocasião.

O cão desacelerou o passo, com o rabo entre as pernas de
desânimo, enquanto o homem se aproximava do leito do rio. A
marca da velha trilha de trenós ainda era visível, mas uma densa
camada de neve cobria os sinais dos últimos viajantes. Havia um
mês que nenhum ser humano passava para um lado ou para o outro
daquele riacho silencioso. O homem continuava firme em seu
trajeto. Não era um tipo pensativo e, particularmente naquela
ocasião, não tinha muito em que pensar, exceto em almoçar na
bifurcação e no fato de que, às 6 da tarde, estaria no acampamento
com os rapazes. Não tinha ninguém para conversar; e mesmo que
tivesse, seria impossível diante da focinheira de gelo. Então
continuou a mascar o tabaco monotonamente e a aumentar o
tamanho de sua barba âmbar.

De vez em quando, reiterava-se o pensamento de que estava
realmente frio e que ele nunca sentira tanto frio. Enquanto seguia,
esfregava o rosto e o nariz com as costas das mãos enluvadas.



Fazia o gesto sem pensar, trocando de mão frequentemente. Mas
independentemente do quanto esfregasse, no instante em que
parava o rosto ficava dormente e no instante seguinte o mesmo
ocorria com a ponta de seu nariz. Sabia que iria congelar as
bochechas, tinha certeza disso, e sentiu uma pontada de
arrependimento por não ter trazido um protetor de nariz como o que
o Bud usava na temporada fria. O protetor passava pelo resto do
rosto e o protegia também. Mas isso não importava muito, afinal. O
que eram umas bochechas congeladas? Um pouco de dor, só isso,
nunca era nada sério.

Por mais vazia de pensamentos que fosse sua mente, ele
observava tudo com atenção, notando as mudanças no riacho, nas
curvas e nos desvios, sempre consciente de onde colocava o pé.
Em dado momento, no início de uma curva, recuou abruptamente,
como um cavalo assustado, desviou da rota que seguia e recuou
vários passos na trilha. Sabia que o riacho estava completamente
congelado até o fundo, nenhum riacho poderia ter água naquele
inverno glacial, mas também sabia que havia correntes de água que
vinham das encostas e corriam sob a neve e sobre o gelo do riacho.
Sabia que mesmo no tempo mais frio essas correntes não
congelavam, e, portanto conhecia seu perigo. Eram armadilhas.
Elas escondiam poças sob a neve que podiam ter 8 ou 80
centímetros. Às vezes uma camada fina de gelo coberta de neve os
cobria, escondendo-os. Às vezes camadas de gelo e água se
alternavam e quando uma delas se quebrava as outras iam junto,
fazendo as pessoas se molharem até a cintura.

Por isso saltou para trás em tamanho pânico. Sentira o gelo se
mover sob seus pés e ouvira o ruído da película de gelo rachando
sob a neve. E molhar os pés em tal temperatura significava
problema e perigo. No mínimo significaria um atraso, pois seria
obrigado a parar e acender uma fogueira, e sob sua proteção, ficar
descalço para secar as meias e os mocassins.

Parou para examinar o leito do lago, suas margens, e decidiu
que o fluxo da água vinha da direita. Refletiu, esfregando o nariz e
rosto; e se encaminhou para a esquerda, caminhando
cautelosamente, testando o terreno a cada passo. Uma vez passado



o perigo, pegou um novo pedaço de tabaco e continuou sua marcha
de seis quilômetros por hora.

Durante as duas horas seguintes, ele se deparou com várias
armadilhas similares. Geralmente, a neve acima das poças
escondidas tinha uma aparência mais afundada, cristalizada, que
anunciava o perigo. Uma vez mais, contudo, quase rompeu o gelo.
Em outra, pressentindo o perigo, induziu o cão a ir à frente. O
animal não queria ir. Hesitou até o homem empurrá-lo adiante,
cruzando rapidamente a superfície branca e intacta.
Repentinamente, a superfície se rompeu e ele quase caiu para o
lado, mas conseguiu chegar firmar a pata. Havia molhado os pés e
as pernas, e quase imediatamente a água que agarrava seus
membros tornou-se gelo. O cão fez um esforço rápido para lamber o
gelo das patas e então deitou-se no chão para morder o gelo que se
formava entre os dedos dele. Era uma questão de instinto. Se
permitisse que o gelo ficasse lá, teria dor nos pés. Não que
realmente soubesse disso, apenas obedecia aos comandos que
surgiam das partes mais profundas do seu ser.

Mas o homem sabia, e tendo chegado a um veredito sobre a
situação, removeu da mão direita a parte de cima da luva sem
dedos e ajudou o cão a tirar os pedaços de gelo. Seus dedos não
ficaram expostos por mais de um minuto, e ficou surpreso ao
perceber quão rapidamente ficaram dormentes. Estava realmente
muito frio. Recolocou a luva com rapidez e bateu a mão no peito
com força.

Ao meio-dia, o céu estava no auge de sua claridade e mesmo
assim o Sol estava muito longe, seguindo em sua jornada invernal
para o sul, para realmente clarear o horizonte. A curvatura da terra
impunha uma barreira entre ele e o riacho Henderson, fazendo-o
andar em meio ao céu limpo do meio-dia e não projetar sua própria
sombra.

Ao meio-dia e meia, pontualmente, ele chegou à bifurcação do
riacho. Estava contente com sua velocidade. Se continuasse assim,
certamente já estaria com os rapazes às seis.

Ele desabotoou o casaco e a camisa para pegar o almoço. A
ação não durou mais que um quarto de minuto e ainda assim a
dormência tomou os dedos expostos. Não vestiu a luva novamente,



em vez disso bateu os dedos várias vezes contra a própria perna.
Então, sentou-se para comer em um tronco coberto de neve. As
pontadas de dor que sentira ao bater as mãos nas pernas cessaram
tão rapidamente que ele ficou assustado. Sequer tivera tempo de
dar uma mordida no almoço. Bateu os dedos repetidamente e os
cobriu novamente com a luva, expondo a outra mão para poder
comer. Tentou dar uma mordida, mas a focinheira de gelo em volta
da boca o impediu. Havia se esquecido de fazer uma fogueira para
que ela se desfizesse. Riu da própria tolice e, enquanto ria, notou a
dormência se alastrando por seus dedos expostos. Também notou
que o formigamento que surgira em seus pés, quando ele sentou já
estava desaparecendo. Perguntou-se se os dedos do pé estavam
aquecidos ou dormentes. Tentou movê-los dentro dos mocassins e
decidiu que estavam dormentes.

Recolocou as luvas com pressa e levantou-se. Estava um pouco
assustado. Começou a bater os pés no chão com força até o
formigamento voltar. Estava realmente frio, foi o que pensou. Aquele
homem do riacho Sulphur dissera a verdade quando falou quão frio
fazia neste país às vezes. E ele rira do homem na época! Isso lhe
mostrava que nunca se deve ter certeza demais das coisas. Não
havia dúvidas, estava frio. Pôs se a andar, batendo os pés com
força no chão e movimentando os braços, até se reconfortar com o
retorno do calor. Então pegou alguns fósforos para começar a fazer
uma fogueira. Da vegetação rasteira, onde as águas da primavera
anterior depositaram velhos gravetos, conseguiu sua lenha.
Trabalhando cuidadosamente, de uma tímida chama ele logo obteve
um fogo crepitante, sobre o qual ele derreteu o gelo de seu rosto e
sob cuja proteção ele pôde comer. Por um momento, o frio foi
esquecido e vencido.

O cão encontrou conforto na fogueira, estendendo-se perto o
bastante para sentir o calor e longe o bastante para evitar
queimaduras. Quando o homem terminou de comer, encheu seu
cachimbo com tabaco e confortou-se com a fumaça. Então
recolocou as luvas, ajustou o gorro firmemente sobre as orelhas e
seguiu para a esquerda na trilha do riacho.

O cão lamentava a partida e ansiava para que voltassem para
perto da fogueira. Esse homem não conhecia o frio. Possivelmente



nenhum dos ancestrais dele conhecera o frio, o frio de verdade, o
frio de sessenta graus abaixo do ponto de congelamento. Mas o cão
conhecia, toda sua família conhecia, e havia herdado o
conhecimento. E sabia que não era bom estar ao ar livre num frio
tão assustador. Era hora de se esconder em um buraco na neve e
esperar que uma cortina de nuvens se desenhasse através do
espaço sideral de onde este frio intenso viera.

Por outro lado, não havia vínculo real entre o cão e o homem. O
primeiro era escravo do segundo e as únicas carícias que havia
recebido eram aquelas do chicote e de guturais e ameaçadores
sons que precediam o chicote. Assim, o cão não fez qualquer
esforço para expressar sua apreensão ao homem. Não estava
preocupado com o bem-estar dele, era pelo seu próprio bem que
olhava ansioso para a fogueira. Mas o homem assobiou e falou-lhe
com os sons do chicote, e o cachorro limitou-se a segui-lo.

O homem colocou mais tabaco na boca e logo começou a
produzir sua nova barba âmbar. De novo a respiração úmida
cristalizava-se rapidamente nos pelos do bigode, da sobrancelha e
nos cílios. Ele olhou em volta. Não parecia haver tantas poças sob a
neve do lado esquerdo do riacho Henderson e por meia hora o
homem não viu sinal algum delas. Então aconteceu. Em um lugar
onde não havia sinais, onde a neve inteiriça e macia parecia
anunciar a solidez abaixo, o homem afundou. Não era profunda. Ele
se molhou até os joelhos antes de sair da água para a crosta sólida.

Ele estava bravo e amaldiçoou sua sorte em voz alta. Esperava
chegar ao acampamento e encontrar os rapazes às seis e aquilo o
atrasaria em uma hora, já que teria de fazer uma fogueira e secar os
mocassins e as meias. Era essencial naquela temperatura baixa.
Disso ele sabia.

Virou-se para uma pequena colina formada pelas margens do
lago e a subiu. De cima, próximo a uma vegetação rasteira e dos
troncos de pequenos pinheiros, havia um depósito de lenha,
gravetos e galhos, mas também grama seca, que haviam sido
levados para lá pelo nível alto que o rio atingira ano passado. Ele
jogou vários galhos grossos sobre a neve. Eles serviriam de base e
evitariam que as jovens chamas morressem na neve molhada. A
chama ele conseguiu ao colocar o fósforo contra um pedaço



pequeno de casca de árvore que estava em seu bolso. Queimava
ainda melhor que papel. Colocando-o na base, ele alimentou o fogo
incipiente com pedaços de grama seca e com os menores dos
gravetos.

Ele trabalhou lenta e cuidadosamente, ciente do perigo. Aos
poucos, conforme as chamas cresciam, aumentou o tamanho dos
galhos com os quais as alimentava. Agachou-se na neve, pegando
os gravetos dos arbustos sob as árvores e colocando-os
diretamente no fogo. Sabia que não poderia falhar. Quando está 60
graus negativos, um homem não pode falhar em sua primeira
tentativa de fazer uma fogueira – especialmente se os pés dele
estiverem molhados. Se os pés estiverem secos e ele falhar, poderá
correr um quilômetro pela trilha para manter o sangue circulando.
Mas o sangue em pés molhados e congelados não circula quando
está 60 graus negativos. Não importa quão rápido ele corra, os pés
molhados congelarão ainda mais.

O homem sabia de tudo isso. O velho do riacho Sulphur havia
lhe contado no outono anterior, e agora ele estava grato pelos
conselhos. Toda sensibilidade de seus pés já havia sumido. Para
fazer a fogueira ele fora obrigado a tirar as luvas e os dedos
rapidamente adormeceram. O ritmo de seis quilômetros por hora
havia mantido seu coração bombeando sangue para o corpo e todas
suas extremidades. Mas, no instante em que parou, seus
batimentos cardíacos diminuíram. O frio extremo do ar tomou conta
do lugar desprotegido onde ele se encontrava, golpeando-o com
toda a força, fazendo seu sangue se encolher de medo. O sangue
estava vivo, como o cão. E, como o cão, queria se esconder e
buscar abrigo, longe do frio tenebroso. Enquanto andasse a seis
quilômetros por hora, conseguia bombear o sangue à superfície sem
maiores esforços, mas agora afundava nos recantos mais profundos
de seu corpo. As extremidades foram as primeiras a sentirem falta
dele. Os pés molhados congelavam mais rápido, e seus dedos
expostos adormeciam mais rápido, mesmo que ainda não tivessem
começado a congelar. Nariz e bochechas já estavam congelando,
enquanto sentia toda a sua pele esfriar à medida que o sangue
parava de circular.



Mas ele estava seguro. Os dedos dos pés, o nariz e o rosto
seriam apenas tocados pelo gelo, pois a fogueira já começava a
queimar com intensidade. Ele a alimentava com gravetos do
tamanho de seus dedos. Em mais um minuto ele poderia alimentá-la
com galhos ainda maiores. Então poderia tirar o mocassim e as
meias, e enquanto secassem, poderia manter os pés expostos
aquecidos na fogueira, os esfregando primeiro, é claro, com neve. A
fogueira fora bem-sucedida. Ele estava seguro.

Lembrou-se do conselho do velho do riacho Sulphur e sorriu. O
homem havia sido muito sério ao ressaltar que nenhum homem
deveria viajar sozinho por aquela região abaixo dos 45 graus
negativos. Bem, cá estava ele: havia sofrido o acidente, estava
sozinho e havia se salvado. Aqueles velhos eram bem
mulherzinhas, pensou. Um homem só precisava manter a cabeça no
lugar e ficaria bem. Qualquer homem de verdade poderia viajar
sozinho.

Mas era surpreendente a rapidez com a qual seu rosto e nariz
congelavam. E ele não havia pensado que os dedos perderiam a
sensibilidade em tão pouco tempo. E realmente estavam sem
sensibilidade, pois mal conseguia juntá-los para pegar um graveto, e
pareciam distantes de seu corpo e dele. Quando tocava um galho,
precisava olhar para verificar se o segurava ou não. Parecia não
haver mais conexão entre o homem e a ponta dos dedos.

Tudo isso pouco importava. Havia a fogueira, crepitando e
estalando, com sua promessa de vida em cada chama dançante.
Ele começou a desamarrar os mocassins. Estavam cobertos de
gelo, as grossas meias alemãs quase até os joelhos pareciam ser
feitas de ferro e os cadarços, cordas de aço. Por um momento,
tentou puxá-los com os dedos adormecidos. Então, percebendo a
tolice do gesto, pegou a faca.

Porém, antes que cortasse o cadarço, aconteceu. Foi culpa dele,
ou melhor, erro dele. Não deveria ter feito a fogueira sob um
pinheiro. Deveria ter ido para uma área aberta. Mas fora mais fácil
pegar os gravetos da própria árvore e jogá-los direto na fogueira.

A árvore sob a qual ele fizera a fogueira carregava neve em seus
galhos. O vento não soprava há semanas e cada galho estava
carregado de neve. Cada vez que o homem puxava um graveto,



mandava leves ondas por toda a árvore, movimentos quase
imperceptíveis, mas suficientes para causar o desastre. Lá no topo
da árvore, um galho derrubou sua carga de neve. Essa caiu nos
galhos abaixo, fazendo-os derrubarem a sua carga. Esse processo
continuou, espalhando-se por toda a árvore. Foi crescendo como
uma avalanche que, finalmente, desceu com força sobre o homem e
sua fogueira, e a fogueira foi extinguida! Onde ela queimara
repousava o manto impiedoso e desordenado de neve.

O homem ficou em choque. Era como ouvir a sentença da
própria morte. Por um momento, ficou sentado encarando o ponto
onde a fogueira estivera. Então ficou muito calmo. Talvez o velho do
riacho Sulphur estivesse certo. Se tivesse um companheiro para a
trilha, não estaria em perigo. O companheiro poderia ter feito a
fogueira. Bom, agora precisava refazer a fogueira e não poderia
falhar desta vez. Mesmo se conseguisse acendê-la, era provável
que perdesse alguns dedos dos pés. Os pés deviam estar
gravemente congelados a essa altura e ainda algum tempo ainda
transcorreria antes de a segunda fogueira estar pronta.

Esses eram seus pensamentos, mas ele não ficou sentado os
pensando. Estava ocupado durante todo o tempo em que passavam
por sua mente. Fez uma nova base para a fogueira, desta vez em
área aberta, onde nenhuma árvore traiçoeira poderia eliminá-la. A
seguir, ele recolheu grama seca e gravetos pequenos. Não
conseguia juntar os dedos para pegá-los do chão, mas os recolhia
aos punhados. Dessa maneira ficou também com coisas
indesejáveis, como ramos podres e pedaços de musgo, mas era o
melhor que podia fazer. Trabalhou metodicamente, recolhendo até
uma braçada de galhos maiores para usar quando o fogo ficasse
mais forte. E durante todo esse intervalo, o cão o observava
sentado, uma certa ansiedade em seu olhar, pois o encarava como
o provedor de fogo, e o fogo demorava a chegar.

Quando tudo estava pronto, o homem buscou no bolso pelo
segundo pedaço de casca de árvore. Sabia que estava lá, e, ainda
que não conseguisse senti-lo com as mãos, ouvia seu nítido ruído
enquanto buscava por ele. Tentou de novo e de novo, mas não
conseguia segurá-lo. E o tempo todo, em sua mente, estava a
consciência de que a cada instante seus pés congelavam. Esse



pensamento tendia a levá-lo a um estado de pânico, mas lutou
contra ele e manteve a calma.

Fechou as luvas com os dentes e começou a balançar os braços
energicamente, batendo as mãos contra a lateral do próprio corpo
com toda força. Movimentou-se sentado e depois repetiu os
movimentos em pé. Tudo isso enquanto o cão, sentado na neve
com sua cauda peluda de lobo aquecendo as patas e as orelhas
pontudas inclinadas para a frente, olhava para o homem. E o
homem, balançando os braços e as mãos, sentia uma intensa inveja
da criatura que estava quente e segura em sua proteção natural.

Depois de um tempo, começou a perceber os primeiros
longínquos sinais de sensibilidade em seus dedos esmurrados. O
leve formigamento intensificou até transformar-se em uma dor
excruciante, mas o homem saudou a dor com satisfação. Abriu a
luva da mão direita e agarrou a casca de árvore do bolso. Os dedos
expostos rapidamente adormeciam de novo. A seguir, ele pegou a
carteia de fósforos. Mas o frio extremo já havia tomado a vida dos
dedos. Em seu esforço para separar um fósforo dos demais, a
carteia inteira caiu na neve. Ele tentou pegá-la do chão, mas falhou.
Os dedos mortos não conseguiam tocar ou segurar.

Ele estava muito cauteloso. Afastou da mente a ideia dos seus
pés, nariz e rosto congelando, devotando toda sua alma aos
fósforos. Ele seguiu o movimento dos próprios dedos com os olhos,
usando o sentido da visão em vez do tato, e ao ver os dedos um de
cada lado da carteia, os fechou – isto é, quis fechá-los, mas os
dedos não obedeciam. Ele fechou a luva da mão direita novamente
e a bateu com ferocidade contra o joelho. Então, com ambas as
mãos enluvadas, colheu a carteia de fósforos, junto com bastante
neve, para o seu colo. O que não ajudou muito.

Depois de algumas tentativas, conseguiu colocar a carteia entre
as mãos enluvadas. Dessa forma, levou-a para a boca. O gelo que
ali havia quebrou e estalou quando ele abriu a boca em um esforço
feroz. Contraiu o maxilar, curvou o lábio superior para fora do
caminho e conseguiu pegar a carteia com os dentes superiores para
separar um único fósforo. Conseguiu pegar um e o soltou no próprio
colo. O que não ajudou muito. Ele não conseguia pegá-lo.



Então, teve uma ideia. Pegou o fósforo com a boca e o arrastou
pela perna. Vinte vezes repetiu este movimento antes de conseguir
acendê-lo. Enquanto flamejava, ele o segurou com os dentes para
acender a casca de árvore. Mas o cheiro de queimado subiu ao
nariz, fazendo-o tossir. O fósforo caiu na neve e se apagou.

O velho do riacho Sulphur estava certo, pensou no momento de
desespero controlado que se seguiu. Abaixo de 45 negativos, um
homem deveria viajar acompanhado. Ele bateu as mãos, mas falhou
em produzir qualquer tipo de sensação. De repente, ele expôs as
duas mãos, tirando as luvas com os dentes. Colocou toda a carteia
de fósforos entre as mãos. Os músculos dos braços não estavam
congelados e ele conseguia pressionar as mãos firmemente contra
os fósforos. Então arrastou a carteia inteira contra a própria perna.
Ela entrou em combustão, setenta fósforos de uma vez! Não havia
vento para apagá-los. Ele manteve a cabeça de lado para escapar
do cheiro de queimado, segurando a carteia em chamas contra a
casca de árvore. À medida que segurava, notou alguma sensação
na mão. Sua carne queimava. Ele sentia o cheiro. Conseguia sentir
algo bem abaixo da superfície, uma sensação que se desenvolveu
em dor lancinante. Ainda assim a tolerou, segurando as chamas dos
fósforos contra a casca que não acendia de imediato porque suas
próprias mãos ardentes absorviam a maior parte do fogo.

Finalmente, quando não podia mais suportar, separou as mãos.
Os fósforos crepitantes caíram na neve, mas a casca de árvore
queimava. Ele começou a depositar grama seca e os menores dos
gravetos na chama. Não conseguia selecioná-los com o devido
cuidado porque os itens precisavam ser carregados entre as mãos.
Pequenos pedaços de ramos podres e musgo verde ficavam nos
gravetos e ele os arrancava o melhor que conseguia com os dentes.
Cuidava da chama o melhor que podia. Ela era vida e não podia
acabar.

A falta de sangue na superfície do corpo o fazia tremer de frio,
deixando-o ainda mais descoordenado. Um pedaço grande e úmido
de vegetação caiu na pequena fogueira. Ele tentou empurrá-lo com
os dedos, mas seu corpo trêmulo o fez empurrar longe demais e ele
espalhou o núcleo da pequena fogueira em uma área mais ampla.
Ele tentou juntar novamente a grama e os gravetos em chama, mas



a despeito de seu intenso esforço, os dedos trêmulos não
obedeciam e os gravetos estavam irremediavelmente separados.
Cada graveto produzia fumaça e morria. O provedor de fogo falhara.
Olhando ao redor com apatia, notou o cão sentado do outro lado
das ruínas da fogueira. Estava movimentando-se de forma inquieta,
levantando ligeiramente uma pata e então a outra.

A visão do cão lhe deu uma ideia desvairada. Lembrou-se da
história de um homem, preso em uma tempestade, que matou um
novilho e abrigou-se em seu corpo para salvar-se. Ele mataria o cão
e enterraria as próprias mãos no corpo quente até que a
sensibilidade retornasse. Então faria outra fogueira. Ele falou com o
cão, chamando-o para si, mas havia em sua voz uma nota
dissonante de medo que assustou o animal, que nunca ouvira o
homem falar nesse tom antes. Algo estava errado e sua natureza
desconfiada sentia o perigo; não sabia qual perigo, mas em alguma
parte de seu cérebro surgiu um medo do homem. Ele abaixou as
orelhas com a voz; seus movimentos inquietos e o levantar das
patas estavam mais perceptíveis, mas não ia até o homem. Ele se
apoiou nas mãos e joelhos para ir até o cão. Esta postura atípica
novamente despertou suspeita e o animal se afastou devagar.

O homem sentou-se na neve por um momento e lutou para ficar
calmo. Então recolocou as luvas com os dentes e ficou em pé.
Olhou para baixo para certificar-se de que estava realmente em pé,
porque a falta de sensibilidade em seus pés não lhe dava referência
do chão. A posição ereta por si só começou a dissolver as teias de
suspeita da mente do cão, e quando falou imperativamente, com o
som dos chicotes, o cão recobrou sua fidelidade usual e foi até ele.

Quando chegou ao alcance do homem, este perdeu o controle.
Seus braços esticaram-se para segurar o cão e foi com surpresa
genuína que descobriu não poder agarrar, não havia flexibilidade
nem sensação nos dedos. Por um lapso, havia esquecido que
estavam congelados e que estavam congelando mais e mais. Isso
tudo aconteceu rapidamente e, antes que o animal pudesse
escapar, o homem envolveu o corpo dele com os braços. Sentou-se
na neve e dessa maneira segurou o cão, que ladrava, latia e lutava.

Mas era tudo que conseguia: envolver o corpo do cão com os
braços e ficar sentado. Percebeu que não poderia matar o cão. Não



havia como fazê-lo. Com as mãos inutilizadas, não conseguiria nem
pegar nem segurar a faca, muito menos apunhalar o animal. Ele o
libertou e o cão correu selvagemente para longe, a cauda entre as
patas, ainda rosnando. Parou a quinze metros do homem e o
observou com curiosidade, suas orelhas incisivamente apontadas
para frente.

O homem olhou para as próprias mãos para localizá-las e as
encontrou pendendo no final dos braços. Achou curioso que fosse
necessário usar os olhos para descobrir onde elas estavam.
Começou a balançar os braços, batendo as mãos enluvadas contra
as laterais do corpo. Ele se manteve assim por cinco minutos. Seu
coração distribuiu sangue suficiente para que parasse de tremer.
Mas não havia nenhuma sensação nas mãos. Tinha a impressão de
que pendiam como pesos no fim de seus braços, mas quando
tentava verificar essa hipótese, não sentia nada.

Um certo medo da morte, monótono e opressivo, começou a se
apossar dele. Medo que logo se tornou pungente quando ele
percebeu não ser mais uma mera questão de congelar os dedos dos
pés e das mãos, ou de perder as mãos e os pés, mas que agora era
uma questão de vida e morte, com as circunstâncias contra ele. Isso
o levou ao pânico e ele virou-se para correr desabalado pela trilha
velha e estreita do lago. O cão se juntou a ele e o seguiu de perto.
Corria às cegas, sem rumo, com um medo que nunca conhecera na
vida. Lentamente, à medida que afundava e lutava contra a neve,
começou a ver as coisas mais claramente – as pequenas colinas, as
árvores nuas e o céu.

Correr o fez sentir-se melhor. Ele não tremia mais. Talvez, se
continuasse correndo, os pés descongelariam, e, de todo modo, se
corresse longe o bastante, encontraria o acampamento e os
rapazes. Sem dúvida perderia alguns dedos das mãos e dos pés e
parte do rosto, mas os rapazes cuidariam dele e salvariam o resto
quando chegasse lá. E, ao mesmo tempo, havia outro pensamento
que lhe dizia que nunca chegaria ao acampamento e aos rapazes;
que estavam a muitos quilômetros, que o congelamento estava na
dianteira e que ele logo morreria. Esse pensamento foi mantido em
segundo plano e homem se recusou a considerá-lo. Às vezes ele se



adiantava e exigia ser escutado, mas ele novamente o empurrava
para trás e tentava pensar em outras coisas.

Parecia-lhe estranho que de alguma maneira conseguisse correr
com pés congelados a ponto de não senti-los contra a terra,
apoiando o peso de seu corpo. Ele parecia estar voando sobre a
superfície, sem contato com o chão. Lembrou-se de ver um
Mercúrio alado em algum lugar, e imaginou se era assim que ele se
sentia ao voar sobre a terra.

A ideia de correr até chegar ao acampamento e aos rapazes
apresentava um problema: lhe faltava a resistência. Por várias
vezes tropeçou, até que finalmente cambaleou, caiu e desabou.
Quando tentou levantar-se, falhou. Precisava sentar e descansar,
decidiu. Da próxima vez iria apenas andar e seguir assim.

Ao sentar-se, recuperando o fôlego, notou que estava sentindo-
se quente e confortável. Não tremia mais, e parecia até que um
brilho quente tomava conta de seu peito e tronco. E, ainda assim, ao
tocar o nariz e o rosto, não sentia nada. Correr não os
descongelaria. Nem ajudaria suas mãos e seus pés. Então lhe
ocorreu a ideia de que as partes congeladas de seu corpo deviam
estar se expandindo. Tentou afastar essa ideia de sua mente e
esquecê-la. Sabia que pensamentos assim geravam uma sensação
de pavor e ele estava com medo de tais sensações. Mas o
pensamento continuou e impôs-se, até produzir uma visão de seu
próprio corpo totalmente congelado. Isso já era demais e ele voltou
a correr loucamente pela trilha. Desacelerou o passo uma só vez,
mas a ideia de o congelamento estar piorando o fez correr
novamente.

E o tempo todo o cão corria com ele, em seus calcanhares.
Quando o homem caiu pela segunda vez, o cão enrolou a cauda
sobre as patas e sentou-se na frente dele, o encarando com uma
curiosidade ávida. A calidez e a segurança do animal o enfureceram
e o homem o xingou até que o cão abaixasse as orelhas. Desta vez
o tremor de frio veio mais rapidamente. Ele estava perdendo a
batalha contra o gelo. Estava penetrando seu corpo por todos os
lados. Este pensamento o levou adiante, mas não correu mais que
trinta metros antes de cair de cabeça no chão. Foi seu último
momento de pânico.



Quando recuperou o fôlego e o autocontrole, sentou-se e pensou
em encontrar a morte com dignidade. Entretanto, não foi
exatamente assim que a ideia lhe veio. Seu raciocínio fora que ele
estava sendo um tolo, correndo por aí como uma galinha degolada –
esse foi o paralelo que lhe veio. Bem, ele estava fadado a congelar
mesmo, melhor que aceitasse serenamente. Com essa paz de
espírito inédita veio a primeira sonolência. Uma boa ideia, pensou
ele, dormir até a morte. Era como tomar uma anestesia. Congelar
não era tão ruim quanto as pessoas pensavam. Havia muitas
maneiras piores de morrer.

Ele imaginou os rapazes encontrando seu corpo no dia seguinte.
De repente, viu-se com eles, seguindo pela trilha e procurando por
ele mesmo. E, ainda com eles, virou em uma curva e encontrou a si
mesmo deitado na neve. Ele já não se pertencia. Mesmo ali ele
estava fora de si mesmo, em pé com os rapazes e se vendo na
neve. Estava realmente frio, foi o que pensou. Quando ele voltasse
aos Estados Unidos, poderia contar para as pessoas como era o frio
de verdade. Sua mente flutuou deste pensamento para o velho do
riacho Sulphur. Ele conseguia vê-lo com clareza: quente e
confortável, e fumando um cachimbo.

– Você estava certo, velho camarada. Estava certo – murmurou
para o velho do riacho Sulphur.

Então o homem caiu no que lhe parecia o sono mais confortável
e satisfatório que já tivera. O cão sentou-se de frente para ele,
esperando. O dia breve terminou em um longo e lento crepúsculo.
Não havia sinais de fogueira a ser feita e na experiência do cão,
homens não ficavam assim na neve sem fazer fogueira alguma.
Conforme a tarde escurecia, seu desejo pela fogueira o dominou.
Com muito levantar de patas, ele chorou suavemente, depois
abaixou as orelhas, esperando os xingamentos do homem. Mas o
homem continuou em silêncio. Mais tarde, o cão uivou
intensamente. E ainda mais tarde foi até o homem e sentiu o cheiro
de morte. Isso fez o animal se eriçar e afastar-se. Demorou-se mais
um pouco, uivando sob as estrelas que saltavam e dançavam e
brilhavam intensamente no céu frio. Então virou-se e correu pela
trilha para o acampamento conhecido, onde estavam os outros
provedores de comida e de fogueiras.
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