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“Ndo hd melhor subterfiigio do que nosso préprio cardter, porque ninguém
acredita nele...”

— Pyotr Stepanovitch em
Os DEMONI0S, de Dostoievski



Vic ndo dancava, mas por um motivo bem diferente dos dados por homens que
nio dancam. Nio dancava sé porque a esposa gostava de dancar. A
racionalizacio para tal atitude era frigil e ndo o enganava, embora lhe viesse a
mente toda vez que via Melinda dancando: ela ficava ridicula. Ela tornava a
danga algo constrangedor.

Ele estava ciente de que Melinda rodopiava para dentro e para fora de seu
campo de visio — ainda que de forma vaga, pensou —, e s6 sabia que era
mesmo ela por conhecer cada detalhe fisico da mulher. Ergueu calmamente o
copo de uisque com dgua e tomou um gole.

Sentado de forma desleixada, com uma expressiao neutra no rosto, no banco
estofado junto A balaustrada da escadaria dos Meller, Vic observava os padrées
mutantes de todos que dancavam e pensava em dar uma olhada nas caixas de
ervas na garagem quando chegasse em casa naquela noite, para ver se as
dedaleiras tinham crescido. Aquela altura, estava cultivando varios tipos de
ervas, reprimindo seu crescimento ao privéi-las de metade da exposi¢io normal
ao sol e da absorcio de 4gua com a inteng¢io de intensificar seu aroma.
Colocava as caixas no sol 2 uma da tarde todos os dias, quando ia almocar em
casa, e levava de volta para a garagem as trés, quando voltava para sua grafica.

Victor Van Allen tinha trinta e seis anos, era um pouco mais baixo do que a
média, mais para um fisico cheio e firme do que gordo, e exibia sobrancelhas
castanhas espessas e encrespadas que se destacavam sobre os inocentes olhos
azuis. O cabelo castanho era liso, cortado bem curtinho e, como as
sobrancelhas, grosso e obstinado. A boca era mediana, firme e levemente caida
para o canto direito com uma determina¢ido assimétrica ou com humor,

dependendo de como o observador a encarasse. Era a boca que tornava seu
rosto ambiguo — j4 que também dava para ler nele certa amargura — porque



os olhos azuis, largos, inteligentes e previsiveis, nio davam nenhuma pista do
que ele estava pensando ou sentindo.

Nos tltimos minutos, aumentaram o som um ou dois decibéis, e a danca se
tornou mais desinibida em resposta a pulsante musica latina que havia
comegado a tocar. O barulho agredia os ouvidos de Vic, mas mesmo assim ele
permaneceu sentado onde estava. Sabia que, se quisesse, podia ter se
aventurado pelo corredor até o escritério do anfitrido para folhear seus livros.
Ja tinha bebido o suficiente para comegar a ouvir um leve zumbido ritmico,
nio de todo desagradavel. Talvez o que deveria ser feito numa festa, ou em
qualquer evento social com bebidas disponiveis, era beber 2 medida que o som
1a aumentando. Abafar o barulho externo com seu préprio barulho. Criar um
pequeno ruido de vozes alegres dentro da prépria cabeca. Isso aliviaria muitas
coisas. Nunca fique totalmente sébrio, nunca fique totalmente bébado. Dum
non sobrius, tamen non ebrius. Um belo epitifio, mas no caso dele seria uma
mentira, infelizmente. A verdade pura e simples era que na maior parte do
tempo ele preferia estar alerta.

Involuntariamente, sua aten¢io se concentrou no passo de danca que se
formou de repente: uma fila de conga. E involuntariamente viu Melinda lancar
um alegre olhar do tipo me-pegue-se-puder por cima do ombro, ¢ 0 homem
por cima do ombro — bem acima dele e quase no cabelo dela, na verdade —
era Joel Nash. Vic suspirou e bebericou seu drinque. Para um homem que
dangou até as trés da manha na noite passada e até as cinco na noite anterior a
passada, o Sr. Nash estava muito bem.

Vic se sobressaltou ao sentir um toque em sua manga esquerda, mas era
apenas a velha Sra. Podnansky aproximando-se dele. Quase havia esquecido
que ela estava ali.

— Naio sei como lhe agradecer, Vic. Vocé nao se incomoda mesmo de ir
pegar?

Ela havia perguntado a mesma coisa cinco ou dez minutos antes.

— Claro que ndo — respondeu Vic, sorrindo, levantando-se ao mesmo
tempo que ela. — Busco amanhai por volta de quinze para uma.

Naquele exato momento, Melinda se aproximou dele por entre o brago do
Sr. Nash e disse quase no rosto da Sra. Podnansky, embora olhasse para Vic:

— Seu bobo! Por que ndo vem dancar?

Vic viu a Sra. Podnansky estremecer e se recompor com um sorriso antes de
se afastar.



O Sr. Nash lancou para Vic um sorriso alegre, levemente bébado, enquanto
voltava a dangar com Melinda. Como se poderia chamar aquele tipo de
sorriso?, Vic se perguntou. De camaradagem. Essa era a palavra. Era o que
Joel Nash queria que parecesse. Vic deliberadamente desviou o olhar, apesar
de seguir uma linha de raciocinio que tinha a ver com o rosto dele. O jeito
daquele homem — hipécrita, meio constrangido, meio idiota — nio o irritava
tanto quanto seu rosto. Aquelas bochechas e a testa arredondadas de menino,
aquele cabelo castanho-claro lindamente ondulado, aquelas fei¢des comuns
que as mulheres que gostavam dele descreveriam como nio #do comuns. A
maioria das mulheres o acharia bonito, imaginava Vic. Lembrou-se do Sr.
Nash olhando-o com superioridade do sofd ao lhe passar seu copo vazio pela
sexta ou oitava vez na noite anterior, como se sentisse vergonha de aceitar mais
um drinque, vergonha de ficar quinze minutos mais. No entanto, certa
insoléncia atrevida predominava em seu rosto. Até entdo, pensou Vic, os
namorados de Melinda tinham tido mais cérebro ou menos insoléncia. Mas
Joel Nash nido ficaria ali para sempre. Vendedor da Companhia Quimica
Furness-Klein de Wesley, Massachusetts, estava ali para poucas semanas de
apresenta¢io dos novos produtos da empresa, dissera. Vic ndo tinha davida de
que, se o Sr. Nash fosse morar em Wesley ou Little Wesley, tomaria o lugar de
Ralph Gosden, independentemente do quanto Melinda viesse a ficar entediada
com ele ou de quio chato ele se revelasse em outros aspectos, porque ela nunca
resistira a0 que considerava um rosto bonito. E, para ela, Joel era mais bonito
do que Ralph.

Vic olhou para cima e viu Horace Meller de pé ao seu lado.

— OI4, Horace. Quer se sentar?

— Nio, obrigado — respondeu Horace.

Horace era um homem levemente grisalho de estatura média com um rosto
estreito sensivel e um bigode preto um tanto basto. A boca sob o bigode exibia
o sorriso educado de um anfitrido nervoso. Ele sempre ficava nervoso, apesar
de a festa estar indo do jeito que qualquer anfitrido desejaria: muito bem.

— E como estdo as coisas na grafica, Vic?

— Imprimindo Xenofonte — respondeu Vic. Com aquele barulho, nio
dava para conversar direito. — D4 uma passada 14 num fim de tarde.

Vic se referia a grifica. Sempre ficava 14 até as sete, e sozinho por duas
horas, ja que Stephen e Carlyle saiam as cinco.



— Certo, vou passar — retrucou Horace. — Estd bem servido de
drinques?

Vic fez que sim com a cabega.

— A gente se vé — disse Horace, atastando-se.

Vic sentiu um vazio assim que o outro foi embora. Um estranhamento.
Algo nio dito — e ele sabia bem o qué: Horace, com muito tato, evitara
mencionar o Sr. Joel Nash. Nio dissera que era simpético, ou bem-vindo, nio
perguntara nada sobre ele ou se dera ao trabalho de comentar banalidades.
Melinda fizera com que Joel fosse convidado a festa. Vic a tinha ouvido ao
telefone com Mary Meller na antevéspera:

— ..bem, nio é exatamente um convidado nosso, mas nos sentimos
responsaveis porque ele ndo conhece muita gente na cidade... Oh, obrigada,
Mary! Achei que nio se incomodaria de ter um homem extra, ele ¢é tio
bonito...

Como se alguém pudesse tird-la de perto dele com um pé de cabra. Mais
uma semana, pensou Vic. Mais sete noites, para ser exato. O Sr. Nash ia
embora no dia 1°, um domingo.

Joel Nash se materializou, agigantando-se tropegamente em seu paletd
branco de ombreiras largas, o copo na mio.

— Boa noite, Sr. Van Allen — disse Joel com um arremedo de formalidade,
desabando em seguida no lugar onde a Sra. Podnansky estivera sentada. —
Como estar

— Ah, como de costume — respondeu Vic, sorrindo.

— Tem duas coisas que eu queria lhe dizer — anunciou Joel com sabito
entusiasmo, como se 0 pensamento tivesse surgido naquele exato instante. —
Uma delas ¢ que me pediram, minha firma pediu, para ficar mais umas duas
semanas aqui. Por isso espero poder retribuir aos dois a enorme hospitalidade
que me dispensaram nas Gltimas semanas e... — Joel riu com um jeito juvenil,
inclinando a cabeca.

Melinda tinha uma verdadeira vocagio para descobrir pessoas como Joel
Nash, pensou Vic. Pequenos casamentos de mentes verdadeiras.

— E qual é a segunda? — quis saber Vic.

— A segunda... Bem, a segunda é que eu queria dizer o quanto acho vocé
um cara bacana por me deixar sair com sua mulher numa boa. Nao que a
gente tenha saido muito, sabe? Uns dois almocos ¢ um passeio pelo campo,
mas...



— Mas o qué? — disparou Vic, de repente se sentindo sébrio e enojado
com a leve embriaguez do outro.

— E que muitos homens teriam quebrado a minha cara por menos... por
acharem que h4 algo mais. Eu entenderia se vocé ficasse um pouco chateado,
mas nio ficou, d4 para ver. Acho que o que quero dizer é que sou grato por
vocé ndo socar o meu nariz. Ndo que haja motivo para eu levar um soco, é
claro. Pode perguntar a Melinda, caso tenha alguma davida.

A pessoa certa para perguntar, claro. Vic o encarou com uma indiferenca
calma. O siléncio era a melhor resposta, pensou.

— De qualquer maneira, queria dizer que vocé tem muito espirito
esportivo — acrescentou Nash.

O terceiro anglicismo afetado de Joel Nash irritou Vic.

— Aprecio seus sentimentos — retrucou Vic com um leve sorriso. — Mas
nio desperdico meu tempo socando o nariz das pessoas. Quando nio gosto
mesmo de alguém, eu o mato.

— Mata? — questionou Nash, exibindo seu sorriso alegre.

— Sim, eu mato. Vocé se lembra do Malcolm McRae, nao?

Vic sabia que ele sabia sobre Malcolm McRae porque Melinda tinha dito
que lhe contara tudo sobre o “mistério McRae” e que Joel ficara muito
interessado porque tinha se encontrado com McRae uma ou duas vezes em
Nova York para tratar de negécios.

— Lembro — respondeu Joel com atengio.

O sorriso de Joel Nash havia diminuido. Passou a ser um mero dispositivo
de prote¢io. Com certeza, Melinda contara que Malcolm tinha uma queda por
ela — o que sempre deixava a histéria mais interessante.

— Vocé estd brincando — comentou Joel.

Naquele instante, por causa das palavras e da expressio no rosto de Joel, Vic
descobriu duas coisas: que Joel Nash ja tinha feito amor com sua mulher e que
sua propria frieza diante deles dois causara forte impressio. Vic assustara Joel
— ndo s6 naquele momento, mas em determinadas noites em sua casa. Ele
nunca havia demonstrado qualquer sinal de ciime convencional. Pensou ser,
por defini¢io, assustador alguém nio se comportar de maneira ortodoxa.

— Naio, nio estou brincando — retrucou Vic com um suspiro, tirando um
cigarro do maco e depois oferecendo o mago ao outro.

Joel Nash fez que ndo com a cabeca.



— Ele se tornou um pouco folgado, como dizem, com Melinda. Ela deve
ter comentado. Mas o que me irritou mesmo foi a personalidade dele. Sua
presungdo e seus eternos desmaios para que as pessoas o hospedassem. E sua
parcimoénia revoltante.

Vic colocou o cigarro na piteira e a pressionou entre os dentes.

— Eu nio acredito em vocé.

— Acho que acredita. Mas nio importa.

— Vocé matou mesmo Malcolm McRae?

— Quem vocé acha que foi? — Vic esperou, mas nio houve resposta. —
Melinda me disse que vocé o conhecia ou sabia dele. Tem alguma teoriar?
Gostaria de ouvi-la. Gosto de teorias. Mais do que dos fatos as vezes.

— Nio tenho nenhuma teoria — respondeu Joel na defensiva.

Vic notou um recuo, um medo, no jeito como o Sr. Nash estava sentado. Vic
se recostou, ergueu e abaixou as grossas sobrancelhas castanhas, e soltou a
fumaga do cigarro.

Houve um siléncio.

Vic sabia que o outro estava analisando os comentirios que poderia fazer. E
acreditava saber até qual seria o escolhido.

— Considerando que ele era seu amigo — prosseguiu Joel, e Vic percebeu
que, sim, tinha acertado sobre o caminho escolhido —, nio acho engracado
vocé brincar com a morte dele.

— Ele ndo era meu amigo.

— Era amigo da sua mulher.

— O que é bem diferente, vocé deve admitir.

O Sr. Nash conseguiu assentir. Depois deu um sorriso amarelo.

— Ainda acho que é uma piada de mau gosto — comentou, levantando-se.

— Desculpe. Talvez eu me saia melhor da préxima vez. Ah, s6 uma coisal!

Joel Nash se virou.

— Melinda nao sabe sobre i1sso — disse Vic, ainda recostado de forma
descontraida no banco. — Ficaria grato se ndo contasse a ela.

Joel sorriu e lhe deu tchau ao se afastar. A mao estava mole. Vic o observou
ir até o outro lado da sala, para perto de Horace e Phil Cowan, que estavam
conversando, mas sem tentar se juntar a eles. Joel ficou parado sozinho e pegou
um cigarro. Ele acordaria na manhi seguinte ainda achando que era
brincadeira, pensou Vic, embora 14 no fundo ficasse intrigado o suficiente para
perguntar a poucas pessoas qual era a atitude de Vic Van Allen em relac¢io a



Malcolm McRae. E virias pessoas — Horace Meller, por exemplo, e até
Melinda — responderiam que Vic e Malcolm nunca tinham se dado muito
bem. E os Cowan ou os Meller, se pressionados, admitiriam que haviam
reparado em algo entre Malcolm e Melinda, nada mais do que um leve flerte, é
claro, mas...

Malcolm McRae era um executivo da 4rea de publicidade — um nio muito
importante, mas cercado de uma aura arrogante de superioridade e bajulacio.
Era do tipo que as mulheres achavam fascinante ¢ os homens costumavam
detestar. Alto, esguio e imaculado, tinha um rosto estreito e comprido em que,
na opinido de Vic, nada destoava, exceto uma verruga grande na bochecha
direita, como a de Abraham Lincoln. Vic também se lembrava de que seus
olhos eram considerados fascinantes. E ele fora assassinado, sem nenhum
motivo aparente, em seu apartamento de Manhattan por um agressor que a
policia até entdo nio conseguira identificar. Foi por isso que a histéria de Vic
impressionou tanto Joel.

Vic relaxou ainda mais no banco e esticou as pernas, lembrando com um
prazer peculiar como Malcolm se encostara em Melinda, enlagando-a com os
bragos no campo de golfe ao lhe mostrar como fazer uma tacada que ela, se
quisesse, faria melhor do que ele. E também quando, 14 pelas trés da manha,
Melinda tinha ido, recatada, para o quarto com um copo de leite e pedira a
Malcolm que fosse conversar com ela. De forma obstinada, Vic ficou sentado
na sala de estar, fingindo que lia, determinado a permanecer ali o tempo que
fosse necessario, enquanto Malcolm estivesse no quarto dela. Nio havia
nenhuma comparacio entre aqueles dois em termos de intelecto. Malcolm teria
morrido de tédio se passasse metade de um dia sozinho com ela. Mas havia a
pequena atracio do sexo. Havia sempre aquela conversa de Melinda que
comecava mais ou menos assim “Ah, Vic? Eu amo ele, amo de verdade, mas
nio é bem desse jeito. Ah, tem sido assim hd anos, ele ndo liga para mim desse
jeito também, por isso...”, acompanhada de olhos castanhos-esverdeados cheios
de saplica e expectativa. Malcolm saiu do quarto apés uns vinte minutos. Vic
tinha certeza de que nada acontecera entre os dois. Mas tinha sentido certa
satistacdo quando soube que Malcolm fora assassinado em dezembro. Ou fora
em janeiro? O primeiro pensamento que lhe ocorreu for que Malcolm devia
ter levado o troco de algum marido ciumento.

Por alguns minutos, Vic imaginou Malcolm voltando ao quarto de Melinda
naquela noite depois de ele ter ido para o préprio quarto — que ficava do



outro lado da garagem —, e que descobrira e planejara o assassinato
meticulosamente, indo para Nova York sob algum pretexto, visitando
Malcolm com um peso de caixilho de janela no sobretudo (os jornais tinham
noticiado que o assassino devia ser um amigo ou conhecido, pois Malcolm
permitiu sua entrada) e espancando-o até a morte. Tudo feito de forma
silenciosa e eficiente, sem deixar impressoes digitais — o verdadeiro assassino
nio tinha deixado. Depois, Vic dirigiria de volta para Little Wesley na mesma
noite, e esse seria seu alibi — caso alguém lhe perguntasse, diria que estava
assistindo a um filme no Grand Central, que ele j4 tivesse visto em outra
ocasiio — na hora em que Malcolm fora assassinado.

— Victor-r. — Mary Meller curvou-se na direcio dele. — No que tanto
estd pensando?

Vic se levantou devagar, sorrindo.

— Em nada. Vocé estd um péssego hoje — respondeu ele, brincando com a
cor do vestido dela.

— Obrigada. Que tal irmos para um canto e batermos um papo? —
convidou Mary. — Quero que saia desse banco, vocé ficou sentado af a noite
inteira.

— Na banqueta do piano? — sugeriu Vic, porque era o tGnico lugar a vista
onde duas pessoas podiam se sentar pr6ximas uma da outra.

Tinham dado um intervalo na danca. Ele deixou que Mary o levasse pelo
pulso até a banqueta do piano. Sentiu que ela ndo queria falar com ele, que s6
estava tentando ser uma boa anfitria, conversando com todo mundo, e o
deixara por ultimo porque ele era um tanto dificil nas festas. Vic nio ligava.
Nio tenho nenhum orgulho, pensava orgulhosamente. Costumava dizer isso a
Melinda, porque a irritava.

— Sobre o que vocé tanto conversou com a Sra. Podnansky? — perguntou
Mary assim que se sentaram.

— Sobre cortadores de grama. O dela precisa ser afiado e ela nio gostou do
trabalho que Clarke fez da tltima vez.

— Aposto que vocé se ofereceu para afiar. Nio sei o que seria das vitvas da
comunidade sem vocé, Victor Van Allen! Queria saber como arranja tempo
para todas as suas boas acoes.

— Tenho muito tempo — retrucou Vig, sorrindo a contragosto. — Consigo

arranjar tempo para tudo. E uma sensagio incrivel.



— Tempo para ler todos os livros que a maioria de nés fica adiando! — Ela
riu. — Oh, Vic, eu odeio vocé. — Ela olhou para os convidados que se
divertiam a sua volta e de novo para Vic. — Espero que seu amigo, o Sr. Nash,
esteja se divertindo. Ele vai se instalar em Little Wesley ou sé estd de
passagem?

Pelo que Vic viu, o Sr. Nash nio estava mais se divertindo. Ainda estava de
pé sozinho, olhando fixamente para um desenho no tapete enrolado perto dos
proprios pés.

— Ele vai ficar aqui por uma ou duas semanas, acho — respondeu Vic num
tom improvisado. — E uma viagem de negécios.

— Entdo vocés nio o conhecem muito bem?

— Naio. Acabamos de conhecé-lo.

Vic detestava compartilhar a responsabilidade com Melinda. Ela conhecera
o Sr. Nash numa tarde no bar da Lord Chesterfield Inn, aonde ia quase todo
dia por volta das cinco e meia com o objetivo de encontrar pessoas como Joel
Nash.

— Posso dizer, Vic querido, que vocé é extremamente paciente?

Ao encari-la, Vic percebeu, em seus olhos cansados e aquosos, que Mary
estava sentindo o efeito da bebida.

— Ah, se1 la.

— Vocé é. Vocé parece ser alguém muito paciente e que um dia... faz
alguma coisa. Nio chega a explodir, mas simplesmente... bem, desabafa.

Foi um final tdo tranquilo que Vic sorriu. Devagar, esfregou com o polegar
uma coceira na lateral da mio.

— E também gostaria de dizer, j4 que tomei trés drinques e talvez nio
tenha uma oportunidade dessas de novo, que acho vocé muito maravilhoso.
Vocé é bom, Vic — continuou Mary, num tom que significava que ele era bom
no sentido biblico, e um tom que demonstrava certo constrangimento por usar
uma palavra em tal sentido. Vic sabia que ela ia estragar a situacio rindo de si
mesma em poucos segundos. — Se nés dois nio féssemos casados, acho que eu
lhe faria uma proposta agora mesmo!

E 14 veio a risada que apagaria tudo aquilo.

Vic se questionou por que as mulheres — mesmo as que haviam casado por
amor e tiveram um filho e uma vida conjugal feliz — achavam que irtam
preferir um homem que nio quisesse nada delas sexualmente. Era uma espécie
de regressao sentimental a virgindade, uma fantasia tola e va que nio tinha o



menor respaldo na realidade. Elas seriam as primeiras a se sentir ultrajadas se
o marido as negligenciasse nesse aspecto.

— Infelizmente, eu sou casado — retrucou Vic.

— Infelizmente! — brincou Mary. — Vocé adora Melinda, sei disso.
Venera o chao em que ela pisa. E ela também ama vocé. Nio se esqueca disso,
Vic!

— Nio quero que pense — disse Vic, praticamente a interrompendo —
que sou tdo bom quanto vocé diz. Também tenho um lado um pouco mau. S6
que o escondo muito bem.

— Com certezal — concordou Mary, rindo. Ela se inclinou na direcio de
Vic, que sentiu seu perfume, uma mistura de lilds e canela. — Mais um
drinque, Vic?

— Ainda estou bebendo o meu, obrigado.

— Viu s6? Vocé é bom até para beber! O que foi que picou a sua mao?

— Um percevejo.

— Um percevejo? Meu Deus! Onde é que vocé foi arranjar um?

— No Green Mountain Hotel.

A boca de Mary se abriu incredulamente, e entdo ela soltou uma gargalhada
estridente.

— O qgue é que vocé foi fazer 1a?

— Fiz uma reserva semanas antes. Pedi que, se algum percevejo aparecesse,
guardassem para mim e entdo consegui seis. Custaram cinco dolares em
gorjetas. Estio morando na minha garagem agora numa caixa de vidro com
um pedago de colchio para dormir. De vez em quando deixo que um deles me
pique, porque quero que continuem no seu ciclo de vida normal. Tenho duas
levas de ovos agora.

— Mas por que esta fazendo isso? — questionou Mary, entre risinhos.

— Porque acho que um entomélogo que escreveu um artigo para uma
revista de entomologia estd errado sobre um determinado ponto no ciclo
reprodutor dos percevejos — explicou Vic, sorrindo.

— Que ponto? — quis saber Mary, fascinada.

— Ah, é um detalhe que tem a ver com o periodo de incubag¢io. Duvido
que 1sso seja interessante para alguém, apesar de os fabricantes de inseticidas...

— Vi-ic — chamou a voz rouca e pastosa de Melinda. — D4 licenga?

Vic olhou para ela com um espanto levemente ofensivo. Depois, levantou-se
da banqueta e gesticulou graciosamente para o piano.



— F toda sua.

— Vocé vai tocar? Otimo! — disse Mary com empolgacio.

Um quinteto de homens se posicionou ao redor do piano. Melinda se
acomodou na banqueta, um feixe de cabelo brilhante caindo como uma cortina
e escondendo seu rosto de quem estivesse a sua direita, como Vic estava. Deixa
para 14, pensou Vic, quem conhecia seu rosto melhor do que ele? Além do
mais, ele nio fazia questio de vé-lo, j4 que nio ficava melhor quando ela bebia.
Vic saiu de fininho. Agora o sofi estava completamente livre. Para seu
desprazer, ouviu a introdugio tosca e estridente de Melinda do “Assassinato na
Décima Avenida”, que ela tocava muito mal. Sua interpreta¢io era floreada,
imprecisa e poderia se dizer constrangedora, mas as pessoas ouviam e, depois
de terem ouvido, nio mudavam de opiniio sobre ela por causa disso. Nio era
um demérito nem um crédito para ela socialmente. Quando Melinda sentiu
dificuldade e desistiu da can¢do com uma risada e um agitar de mios infantil e
frustrado, seus admiradores do momento continuaram a admira-la da mesma
forma. Ela nio ia se atrapalhar com “Assassinato na Décima Avenida” porque
se o fizesse sempre poderia passar para o tema dos Trés ratos cegos e se
recompor. Vic se sentou num canto do sofid. Todo mundo estava em volta do
piano, exceto a Sra. Podnansky, Evelyn Cowan e Horace. O ataque cheio de
suingue de Melinda no tema principal gerou grunhidos de deleite dos ouvintes
masculinos. Vic olhou para Joel Nash, debrucado sobre o piano, e fechou os
olhos. De certo modo, também fechou os ouvidos e pensou nos seus percevejos.

Finalmente houve aplausos, que logo pararam quando Melinda comecou
“Dancing in the Dark”, um de seus melhores nimeros. Vic abriu os olhos e viu
Joel Nash o observando de uma maneira distraida, mas também intensa e um
tanto assustada. Vic voltou a fechar os olhos. Sua cabeca estava recostada como
se ele estivesse ouvindo a musica em transe. Na verdade, estava imaginando o
que estaria se passando na mente alcoolizada de Joel Nash. Viu sua prépria
figura um tanto atarracada, as mios pacificamente enlacadas sobre o abdome, o
rosto redondo com um sorriso relaxado que ja teria se tornado enigmatico para
Joel, que estaria pensando: talvez ele tenha matado. Talvez por isso ele pareca
tao indiferente sobre mim e Melinda. Talvez por isso ele é tio estranho. Ele é
um assassino.

Melinda tocou por quase meia hora, até que teve de repetir “Dancing in the
Dark”. Quando se levantou do piano, as pessoas ainda a pressionavam para
que tocasse mais, sendo Mary Meller e Joel Nash os mais ruidosos.



— Precisamos ir para casa. J4 estd tarde — argumentou Melinda. Ela
costumava ir embora depois de uma sessio ao piano. Com uma aura de
triunfo. — Vic? — chamou, estalando o dedo em sua direcio.

Obediente, Vic se levantou do sofd. Viu Horace acenando. Ele ficou
sabendo, supds Vic. Entao foi até o anfitrido.

— Que histéria é essa que vocé contou para o seu amigo, o Sr. Nash? —
questionou Horace, com os olhos escuros brilhando de divertimento.

— Meu amigo?

Os ombros estreitos de Horace tremeram com o riso reprimido.

— Nio o culpo nem um pouco. S6 espero que ele ndo a espalhe por ai.

— Foi uma piada. Ele nio percebeu isso? — perguntou Vic, fingindo
seriedade.

Ele e Horace se conheciam bem. Muitas vezes, Horace o tinha aconselhado
a ser mais firme com Melinda — e foi a Ginica pessoa que ousara lhe dizer isso.

— Pelo visto ele levou muito a sério — comentou Horace.

— Problema dele. Que espalhe a histéria entio.

Horace riu e deu um tapinha no ombro de Vic.

— S6 nio va parar na cadeia, meu velho!

Melinda cambaleou de leve enquanto os dois caminhavam até o carro e Vic
amparou seu cotovelo para manté-la firme. Ela tinha quase a mesma altura
que o marido e sempre usava sandilias baixas ou sapatilhas — menos por
causa dele, pensava Vic, e mais porque eram confortiveis e deixavam a altura
dela combinando melhor com a dos homens médios. Apesar de Melinda estar
um tanto cambaleante, dava para sentir a firmeza amazona do seu corpo alto e
firme, a vitalidade animal que o puxava. Ela se encaminhava até o carro com o
impulso implacdvel de um cavalo voltando para o estabulo.

— O que vocé disse para Joel? — questionou Melinda quando j4 estavam
no carro.

— Nada.

— Vocé deve ter dito alguma coisa.

— Quando?

— Ora, vi vocés dois conversando — insistiu, sonolenta. — Sobre o que
estavam falando?

— Sobre percevejos, eu acho. Ou foi com Mary que falei sobre percevejos?

— Ah! — Melinda parecia impaciente e aconchegou a cabeca no ombro
dele de uma forma tdo impessoal, como se ele fosse uma almofada de sofd. —



Vocé deve ter dito algo, porque ele ficou diferente.

— Que foi que ele disse?

— Naio foi o que ele disse, mas o jeito como a-a-agiu — retrucou ela
arrastadamente. E adormeceu.

Melinda s6 levantou a cabeca quando ele desligou o motor na garagem.
Como uma sonidmbula, ela saiu do carro, disse “noite, querido” e entrou na
casa pela porta da garagem, que levava a sala de estar.

A garagem era grande o suficiente para cinco carros, apesar de eles s6 terem
dois. Vic a havia construido desse tamanho para usar parte dela como uma
oficina, guardando as ferramentas e as caixas de plantas, os aquarios de lesmas
ou o que mais lhe interessasse ou estivesse usando em experimentos que
exigissem espaco, tudo na mais perfeita ordem e limpeza, e ainda ter espaco
suficiente para circular. Ele dormia em um quarto do lado da garagem oposto
a casa, um quarto cuja Gnica porta dava para essa garagem. Antes de ir até essa
porta, ele se debrugou sobre as caixas de ervas. As dedaleiras estavam
crescendo — seis ou oito raminhos num tom verde-palido j4 formando os
cachos de folhas de triade. Dois percevejos perambulavam no pedago de
colchio em busca de carne e sangue, mas Vic nio estava a fim de oferecer a
mao naquele momento, e os insetos arrastaram devagar seus corpos achatados
na tentativa de se protegerem do facho da lanterna.
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Joel Nash apareceu para um coquetel trés dias depois da festa na casa dos
Meller, mas nio ficou para jantar, embora Vic o tivesse convidado e Melinda,
pressionado. Falou que tinha um compromisso, mas estava na cara que era
mentira. Anunciou sorridente que nio ficaria mais duas semanas, que ia
embora na proxima sexta-feira. Sorriu mais do que nunca naquela noite e
assumiu a postura defensiva de se mostrar brincalhio em relagio a tudo. Para
Vic, 1sso era um indicio de como o Sr. Nash o levara a sério.

Depois que ele foi embora, Melinda voltou a acusar Vic de ter dito algo que
o ofendeu.

— O que eu poderia ter dito? — questionou Vic, inocentemente. — J4
pensou que vocé pode ter dito algo que o ofendeu? Ou ter feito ou deixado de
fazer algo?

— Sei que nio fiz nada — argumentou Melinda, emburrada. Entio
preparou outro drinque para si, em vez de pedir para Vic, como de costume.

Ela nio sentiria muito a falta de Joel Nash, pensou Vic, pois ele era algo
recente e nio ficaria mesmo por muito tempo, por ser um caixeiro-viajante. J4
Ralph Gosden era outra histéria. Vic andara ponderando se Ralph se assustaria
tao facilmente quanto Joel e decidira que valia a pena tentar. Ralph era um
pintor de vinte e nove anos com uma habilidade razodvel no ramo do retrato
que recebia uma pequena renda de uma tia amorosa. Ele havia alugado uma
casa perto de Millettville, a cerca de trinta e cinco quilémetros de distAncia, por
um ano, do qual apenas seis meses haviam passado. Ao longo de quatro meses,
Ralph ia jantar umas duas vezes por semana com o casal — ele dissera que a
casa de Vic e Melinda era tdo simpdtica, a comida, tdo boa e o toca-discos, tao
bom e que, no fundo, ninguém era tao hospitaleiro em Little Wesley ou em
qualquer outro lugar quanto os Van Allen — e Melinda o visitava vérias
tardes por semana, embora nunca admitisse que estivera 14 uma tarde sequer.



Por fim, depois de dois meses assim, ela mostrou seu retrato pintado por
Ralph, seu modo de justificar as muitas tardes e noites em que nio estava em
casa a uma hora ou as sete, quando Vic voltava do trabalho. A obra, um horror
tracejado metido a bonitinho, estava pendurada no quarto de Melinda. Vic
proibira sua presenca na sala de estar.

Para Vic, a hipocrisia de Ralph era nauseante. Ele sempre tentava discutir
coisas que acreditava interessar a Vic — mas o proprio Ralph sé se interessava
pelo que a mulher comum se interessava. Com essa fachada de amizade, ele
tentava esconder o caso com Melinda. Nao que Vic fosse contra os casos da
esposa com outros homens per se, dizia a st mesmo toda vez que olhava para
Ralph Gosden. O problema era que ela escolhia homens tio idiotas e covardes
e deixava que toda a cidade soubesse ao convidar os amantes para festas na casa
de amigos e ser vista com eles no bar do Lord Chesterfield, que na verdade era
o tnico na cidade. Um dos principios mais arraigados de Vic era o de que todo
mundo — logo, uma esposa — deveria ter o direito de fazer o que quisesse,
contanto que ninguém fosse magoado e que cumprisse com suas principais
responsabilidades, que eram a organizagio da casa e o cuidado com os filhos —
o que Melinda fazia, de vez em quando. Milhares de homens casados
mantinham casos impunemente, embora Vic fosse obrigado a admitir que a
maioria deles fosse mais discreta. Quando Horace tentara aconselhi-lo sobre
Melinda, quando lhe perguntara por que “aguentava tal comportamento”, Vic
respondera questionando se ele esperava que agisse como um marido (ou
esposa) da antiga, rejeitando o cénjuge como impuro, exigindo o divércio,
arruinando a existéncia de uma crianca por nada mais do que a satisfacdo
mesquinha do seu ego. Vic também dissera a Horace, ou a quem quer que
insinuasse uma censura a Melinda, que considerava o comportamento dela
uma aberracio temporiria e que, quanto menos alarde se fizesse a respeito,
melhor.

O fato de Melinda vir se comportando daquele jeito havia mais de trés anos
deu a Vic a reputagido em Little Wesley de ter a paciéncia e tolerincia de um
santo — o que, por sua vez, afagava o seu préprio ego. Ele sabia que Horace e
Phil Cowan e todos os demais que sabiam da situacdo — ou seja, praticamente
todo mundo — o consideravam esquisito por suportar aquilo, mas nio se
incomodava com isso. Na verdade, orgulhava-se disso num pais em que a
maioria das pessoas almejava ser exatamente como todos os demais.



Melinda também j4 tinha sido esquisita — do contrario Vic nunca teria se
casado com ela. Corteji-la e convencé-la a se casar com ele fora como domar
um cavalo selvagem, s6 que o processo precisou ser muito mais sutil. Ela era
teimosa e mimada, do tipo que ¢ expulsa da escola de tempos em tempos por
mera insubordinacdo. Melinda tinha sido expulsa de cinco escolas e, quando
Vic a conheceu com vinte e dois anos, ela achava que a vida nio passava da
busca por diversio — o que ainda achava, embora aos vinte e dois anos
houvesse certa iconoclastia e imaginagido na sua rebelido que tinham atraido
Vic por serem como as dele. Agora ela tinha perdido cada pedacinho dessa
imagina¢io e sua iconoclastia consistia em quebrar vasos caros jogando-os
contra a parede. O Gnico vaso que sobrara na casa era de metal e seu esmalte
estava cheio de mossas. Nao queria ter filhos, depois quis, entio ndo quis mais
e por fim, ap6s quatro anos, quis ter e acabou tendo. O parto nio foi tio dificil
como costuma ser o de um primogénito, Vic soube pelo médico, mas Melinda
se queixara aos berros antes e depois da provagio, apesar de ele ter
providenciado os melhores cuidados médicos para ela e ter lhe dedicado todo o
seu tempo durante semanas, com exce¢iao do seu trabalho. Ele ficara radiante
por ter uma crianca que era sua ¢ de Melinda, mas ela se recusara a dar a filha
nada além do que o minimo de ateng¢io ou a demonstrar que se importava com
a bebé mais do que se importaria com um filhote de cachorro vadio que
alimentava em casa. Vic supds que o convencionalismo de ter um filho e se
tornar esposa fora demais para a rebeldia entranhada em sua natureza. A
crianca implicava responsabilidade e Melinda relutava em crescer. Ela acabara
com seu ressentimento ao fingir que nio ligava mais para ele da mesma
maneira, “nio de uma maneira romintica”’, como dizia. Vic fora muito
paciente, mas a verdade é que ela também comegou a entedid-lo um pouco. Ela
ndo se interessava por nada que o interessasse ¢, de uma maneira casual, ele se
interessava por um monte de coisas — impressio e encadernacio, apicultura,
tabricagido de quetjos, carpintaria, musica e pintura (boa musica e boa pintura),
observacio das estrelas, para a qual tinha um telescépio excelente, e
jardinagem.

Quando Beatrice tinha uns dois anos, Melinda comegou seu caso com Larry
Osbourne, um jovem e ndo muito brilhante instrutor de uma academia de
equita¢io nio muito longe de Little Wesley. Antes disso, por meses ela havia
andado num estado mental entre a irritagdo e a confusio, mas, sempre que Vic
tentava arrancar dela o que a estava chateando, Melinda nio falava nada.



Depois que comecou o caso com Larry, ela se tornou mais alegre e mais
agradavel com Vic, ainda mais ao ver a calma com que ele aceitou a situagio.
Ele fingiu aceitar com mais calma do que realmente sentia, apesar de ter
perguntado a Melinda se queria o divércio.

Vic investiu cinquenta délares e duas horas da sua vida conversando com
um psiquiatra em Nova York. Para o psiquiatra, ja que Melinda desprezava o
aconselhamento de um psiquiatra para si mesma, ela causaria a infelicidade de
Vic e o divércio, a ndo ser que Vic fosse firme com ela. Mas era contra os
principios de Vic, como adulto, ser firme com outro adulto. Apesar de percebé-
la como nio adulta, ele preferia trati-la como tal. A dnica ideia nova que o
psiquiatra incutiu em sua cabega foi a de que Melinda, como muitas mulheres
que se tornam maes, nio iria queré-lo mais como homem e como marido uma
vez que tivera um filho. Foi engracado pensar nela com um instinto tdo
primitivamente maternal, por isso ele sorria sempre que se lembrava da
afirmac¢do do psiquiatra. A explicagio de Vic era a de que a simples
contrariedade a motivava a rejeitd-lo: Melinda sabia que ele ainda a amava,
por isso decidiu ndo lhe dar nenhuma satistagio mostrando que sentia o
mesmo. Talvez amor fosse a palavra errada. Eles eram dedicados um ao outro,
dependentes um do outro e, se um saisse de casa, sua auséncia seria sentida
pelo outro, pensava Vic. Nao havia uma palavra para o que ele sentia por
Melinda, para essa combinagio de desprezo e devog¢io. O resto do que o
psiquiatra dissera sobre a “situa¢do intolerdvel” e a sua tendéncia para o
divércio — tudo isso s6 serviu para motivar Vic a provar que ele estava errado.
Mostraria ao psiquiatra e ao mundo que a situa¢do nio era intolerdvel e que
nio haveria divorcio. Nem ele seria infeliz. O mundo estava repleto de coisas
interessantes.

Vic se mudou do quarto do casal para um quarto que comecou a construir
para si mesmo do outro lado da garagem nos dois primeiros meses do caso de
Melinda com Larry Osbourne — que durou cinco meses. Mudou-se como um
protesto contra a estupidez do caso dela (isso era tudo que criticara em Larry: a
sua estupidez), mas, depois de algumas semanas com seu microscépio e os
livros ao seu dispor, e ao perceber como era facil se levantar no meio da noite
sem se preocupar em incomodar Melinda e olhar as estrelas e observar suas
lesmas, que eram mais ativas a noite do que durante o dia, Vic decidiu que
preferia o quarto da garagem ao do casal. Quando Melinda terminou com
Larry — ou, como Vic suspeitava, Larry terminou com ela —, Vic nio voltou



para o quarto do casal porque ela nio demonstrou queré-lo de volta e porque
aquela altura ele também nido queria mais voltar. Ficou contente com o arranjo
e, ao que parece, Melinda também. Ela nio andava tdo alegre como quando
estava com Larry, mas em poucos meses arranjou outro amante: Jo-Jo Harris,
um jovem hipertireoidiano que abriu uma loja de discos de vida curta em
Wesley. Jo-Jo durou de outubro a janeiro. Melinda comprou centenas de
délares em discos dele, mas nio o suficiente para manté-lo no negécio.

Vic sabia que algumas pessoas achavam que Melinda mantinha o
casamento por causa do seu dinheiro, e isso talvez fosse verdade até certo
ponto, mas Vic nio dava muita importincia ao fato. Ele sempre fora
indiferente em relagido ao dinheiro. Nio fora ele quem ganhara a sua renda,
mas seu avo. O fato de o pai dele e ele terem dinheiro se devia apenas a um
acaso de nascimento, entdo por que Melinda, como sua esposa, nio podia ter o
mesmo direito ao dinheiro? Desde que completara vinte e um anos, Vic
recebia uma renda de quarenta mil délares ao ano. Ele chegou a ouvir
insinuagdes em Little Wesley de que as pessoas sé toleravam Melinda porque
gostavam muito dele, mas se recusava a acreditar nisso. Objetivamente, dava
para ver que Melinda era agradivel o suficiente, contanto que nio se exigisse
conversacdo. Era generosa, tinha jogo de cintura e era divertida nas festas.
Todo mundo reprovava os casos extraconjugais, ¢ claro, mas Little Wesley — a
velha cidade-mie residencial da cidade mais comercial, Wesley, a seis
quilémetros de distincia — era singularmente isenta de puritanismo, como se
todo mundo tentasse fugir do estigma de puritanismo da Nova Inglaterra, e
nem uma s6 alma, até entdo, havia discriminado Melinda por questdes morais.
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Ralph Gosden foi jantar na noite de sidbado, uma semana depois da festa na
casa dos Meller, com o ego confiante e alegre ainda mais alegre do que de
costume ja que, tendo passado cerca de dez dias na casa da tia em Nova York,
talvez sentisse que a acolhida na casa dos Van Allen nio foi tdo insossa quanto
a de pouco antes de sua partida. Depois da refeicio, Ralph abandonou uma
discussdo com Vic sobre abrigos contra bombas de hidrogénio, dos quais tinha
visto uma exposi¢ao em Nova York e é 6bvio que continuava sem saber nada a
respeito, e Melinda colocou uma pilha de discos para tocar. Ralph parecia em
6tima forma, ao menos excelente para as quatro da manhi, pensou Vic,
embora aquela manha devesse ser sua tltima na casa dos Van Allen. Ralph era
um dos piores transgressores do ficar até tarde, pois podia dormir por toda a
manhi seguinte se quisesse, mas Vic costumava ser pareo para ele, ficando
acordado até as quatro, cinco ou até mesmo sete da manhi, simplesmente
porque Ralph teria preferido que ele se recolhesse e o deixasse sozinho com
Melinda. Vic também podia dormir até tarde na manha seguinte se quisesse e
tinha a vantagem da resisténcia sobre Ralph porque duas ou trés da manha era
a hora habitual em que se recolhia e porque nunca bebia o suficiente para ficar
sonolento.

Vic estava sentado em sua poltrona favorita na sala de estar, olhando para o
New Wesleyan e de vez em quando espiando por cima do jornal Ralph e
Melinda, que estavam dancando. Ralph vestia um terno branco de tergal que
tinha comprado em Nova York e estava feliz como uma garota com a silhueta
esguia e elegante que a roupa lhe dava. Havia uma nova agressividade na
maneira como enlagava Melinda pela cintura no inicio de cada danca, uma
autoconfian¢a temerdria que fazia Vic se lembrar de um inseto macho
dancando descontraidamente ao longo de seus dltimos momentos de prazer
antes da morte stbita e terrivel. E a muasica insana que Melinda havia colocado



para tocar era tido apropriada. O disco era The Teddybears, uma de suas
aquisi¢des recentes. Por algum motivo, as palavras cantarolavam na cabeca de
Vic toda vez que estava debaixo do chuveiro:

Debaixo das arvores, onde ninguém vé,
Eles brincam de esconde-esconde a vontade!
Hoje é dia de os ursinhos de peldcia fazerem piquenique!

— Ha! Hal Ha! — soltou o Sr. Gosden, enquanto estendia a mio para
pegar seu drinque na mesinha de canto.

Nada como meu lar no Velho Oeste, pensou Vic, onde nunca se ouve uma
palavra inteligente.

— Onde estd o meu Cugat? — reclamou Melinda, que estava de joelhos
diante das prateleiras de discos fazendo uma busca aleatéria. — Naio consigo
encontra-lo em lugar nenhum.

— Acho que nio estd ai — respondeu Vic, porque Melinda tinha pegado
um disco da prateleira dele. Ela olhou atordoada para o disco, fez uma careta e
o recolocou no lugar. Vic tinha uma pequena parte da prateleira inferior onde
guardava os préprios discos, um punhado de Bachs, alguns Segovia, alguns
cantos gregorianos ¢ motetos ¢ os discursos de Churchill, e desencorajava
Melinda de wusd-los por causa da alta taxa de mortalidade dos discos
manuseados por ela. Nio que ela gostasse de algum dos seus discos. Vic se
lembrou da vez em que colocou para tocar um canto gregoriano enquanto ela
se vestia para sair com Ralph, mesmo sabendo que ela ndo gostava.

— Eles ndo me deixam num clima para nada além de morrer! — dissera ela
sarcasticamente naquela ocasiio.

Ralph foi até a cozinha preparar outro drinque.

— Querido, vocé vai ler esse jornal a noite inteira? — perguntou Melinda,
que queria que ele fosse para a cama.

— Estou decorando o poema publicado no editorial de hoje — respondeu
Vic depois de sorrir para ela. Entio comecou a reciti-lo: — “Empregados
servem ao publico e Eles precisam ficar em seu devido lugar. Mas ser humilde
neste mundo Nunca é uma desgraca. E muitas vezes eu me pergunto...”

— Ah, pare com isso — pediu Melinda.

— E do seu amigo Reginald Dunlap. Vocé disse que ele nio era um mau
poeta, lembra?



— Nio estou a fim de poesia.

— Reggie também nio estava quando escreveu isso.

Em retaliacio pela critica ao seu amigo, ou talvez apenas por mero
capricho, Melinda aumentou o volume do som de forma tiao abrupta que Vic
deu um pulo. Entio ele deliberada e languidamente virou a pagina do jornal
como que alheio ao barulho. Ralph comecou a abaixar o volume, mas Melinda
o interrompeu, agarrando seu pulso com violéncia. Entio ergueu o pulso dele e
o beijou. Os dois comecaram a dangar. Ralph sucumbiu ao humor de Melinda
e passou a combinar seus passos com requebrados dos quadris, soltando sua
risada sonora que se perdia no caos avassalador de som. Vic ndo olhava para
Ralph, mas sentia os olhares ocasionais dele, sentia a sua mistura de
divertimento e beligerincia — a cada drinque que tomava, a beligerincia lenta
e inexoravelmente ia tomando o lugar de qualquer decoro que pudera
demonstrar no inicio da noite. Melinda o encorajava de forma deliberada e
sistemdtica: jogue a isca para o velho urso, enfie bem dentro dele, chute o
homem, ela conseguia transmitir isso a todo mundo pelo préprio exemplo,
porque ele nio vai retaliar, ele nio vai ser desalojado de sua poltrona e nio vai
reagir de modo algum, entdo por que nio o insultar?

Vic atravessou a sala e preguicosamente puxou da estante Os sete pilares da
sabedoria, de Lawrence, e o levou para a poltrona. Nesse exato momento, a
forma de Trixie de pijama surgiu na porta.

— Mamae! — gritou Trixie, mas Mamae nem a ouviu nem a viu.

Vic se levantou e foi até a filha.

— O que foi, Trix? — perguntou, curvando-se na dire¢io dela.

— Estd muito alto para dormir! — gritou, indignada.

Melinda berrou algo e entio foi até o toca-discos e abaixou o volume.

— O que foi agora? — perguntou a Trixie.

— Nio consigo dormir.

— Diga a ela que é uma queixa das mais injustificiveis — disse Vic a
Melinda.

— Estd bem, vamos abaixar — retrucou Melinda.

Trixie fuzilou a mie com o olhar, os olhos inchados de sono, e depois Ralph.
Vic deu um tapinha em seus quadris estreitos e firmes.

— Por que nio volta para a cama para estar bem acordada no piquenique
de amanha? — sugeriu Vic.

A lembranga do piquenique a fez sorrir. Trixie olhou para Ralph.



— Vocé trouxe o estojo de costura para mim de Nova York, Ralph?

— Desculpe, ndo trouxe — respondeu Ralph numa voz acucarada. — Mas
garanto que vou encontrar um aqui em Little Wesley.

— Naio, vocé nio vai — disparou Melinda. — Ela nio saberia o que fazer
com um estojo de costura mais do que...

— Mais do que vocé. — Vic terminou a frase por ela.

— Vocé estd sendo um tanto grosseiro hoje, Sr. Van Allen — disse Melinda
num tom glacial.

— Desculpe.

Vic estava sendo rude de propésito como preparagio para a histéria que 1a
contar para Ralph. Queria que o outro pensasse que sua paciéncia tinha
chegado ao fim.

— Vocé vai ficar para o café da manha, Ralph? — perguntou Trixie,
balancando de um lado para o outro no brago do pai.

Ralph reprimiu uma risada.

— Espero que fique — disse Vic. — Nio gostamos que nossos héspedes
vao para casa de estbmago vazio, ndo é, Trixie?

— Ni-io0. Ralph ¢ tdo engracado no caté da manha.

— O que é que ele faz? — perguntou Vic.

— Malabarices com ovos.

— Ela quis dizer malabarismos — corrigiu Ralph.

— Acho que vou ficar acordado para ver isso — comentou Vic. — Vamos,
Trixie, j4 para a cama. Estd quieto agora, ¢ melhor aproveitar o momento.
Sabe, carpe diem e carpe noctem também.

Trixie foi com ele sem titubear. Amava que o pai a colocasse na cama,
procurasse o canguru com o qual ela dormia, o enfiasse debaixo das cobertas e
lhe desse um beijo de boa noite em cada bochecha e no nariz. Vic sabia que a
mimava demais, mas, em contrapartida, a menina recebia um tratamento
muito frio da mie e ele achava que deveria compensar. Enfiou o nariz no seu
pesco¢o pequeno e macio e entdo ergueu a cabeca, sorrindo.

— Podemos fazer o piquenique na pedreira, papai?

— Nio, a pedreira é muito perigosa.

— Por qué?

— Imagine que venha um vento muito forte. Serfamos todos jogados la
embaixo.

— Eu nio ligo! Mamaie também vai ao piquenique?



— Naio set. Espero que sim.

— E o Ralph?

— Acho que nio.

— Vocé gosta do Ralph?

A luz do abajur de carrossel na mesinha de cabeceira, Vic conseguiu
distinguir as manchinhas castanhas nos olhos verdes dela, iguais aos da mae.

— Um-hm. Vocé gosta?

— Mm-m — respondeu ela de forma ambigua. — Eu gostava mais do Jo-

Jo.

Vic ficou um pouco impressionado por ela ainda se lembrar do nome de Jo-
Jo.

— Sei por que vocé gostava dele. E porque ele dava uma porcio de
presentes de Natal. Isso ndo é motivo para gostar de alguém. Eu também nio
lhe dou um monte de presentes?

— Ah, papai, eu gosto mais de vocé. Claro que eu gosto mais de vocé.

Era facil demais, pensou Vic. Ela estava ficando terrivelmente ficil. Vic
sorriu, pensando em como Trixie ficaria feliz se lhe contasse que tinha matado
Malcolm McRae. Trixie nunca tinha gostado de Malcolm porque ele nio
gostava dela e, por ser um unha de fome de primeira categoria, nunca havia
lhe dado um presente. A menina daria urros de alegria se ele lhe contasse que
o tinha matado. Suas a¢des subiriam duzentos por cento.

— E melhor vocé dormir — disse Vic, levantando-se da cama.

Beijou-a nas bochechas, na ponta do nariz e no topo da cabega. O cabelo de
Trixie era da cor do da mie, mas provavelmente ficaria um pouco mais escuro,
como o dele. Caia liso do alto da cabega sem repartido e era como o cabelo de
uma pirralha de seis anos deveria ser, pensou Vic, embora Melinda se queixasse
de que era dificil de encaracolar.

— Estd dormindo? — sussurrou.

Os cilios de Trixie estavam colados as bochechas. Ele apagou a luz do
abajur e foi na ponta dos pés até a porta.

— Ndo! — gritou a menina, entre risinhos.

— Bem, é melhor vocé dormir! Agora mesmo, estou falando sério!

Siléncio. O siléncio o satisfez. Ele saiu e fechou a porta.

Melinda tinha apagado outra limpada e a sala de estar estava bem mais
escura. Ela e Ralph estavam dancando devagar, arrastando os pés num canto
da sala. Eram quase quatro horas da manha.



— Aceita um drinque, Ralph? — ofereceu Vic.

— O qué? Oh, nao, obrigado. J4 bebi o bastante.

Nio era possivel que o Sr. Gosden estivesse pensando em ir embora, nio as
quatro da manha. Melinda dan¢ava com os bracos enlacados no pescoco dele.
Por achar que ele tinha sido grosseiro com Joel Nash, Melinda 1a ser muito
condescendente com Ralph naquela noite, pensou Vic. Ia encoraji-lo a ficar e a
ficar, e ficar para o café da manhia também, sem davida, mesmo que Ralph
estivesse branco de fadiga, como ele as vezes ficava. “Fique, querido, quero
virar esta noite acordada”, e ele ficaria, é ébvio. Todos ficavam. Até os que
tinham de encarar o trabalho na manha seguinte, sendo que o Sr. Gosden nio
tinha. E, é claro, quanto mais ficassem, maior era a chance de Vic ir para seu
quarto e deixd-los sozinhos. Muitas vezes Vic deixara Ralph e Melinda
sozinhos as seis da manha, sob o argumento de que, se os dois tinham passado
a tarde inteira juntos, por que nio deixi-los passar mais duas horas e meia
juntos até que ele descesse as oito e meia para tomar o café da manha? Talvez
fosse outra atitude mesquinha incomodar as visitas de Melinda ao ficar sentado
a noite inteira na sala de estar com eles, mas de certo modo ele nunca
conseguira ser tio prestativo a ponto de deixar a propria casa para agrada-los e,
além do mais, sempre podia ler um livro ou outro para nio ter seu tempo
desperdicado.

Naquela noite, Vic se deu conta de um antagonismo primitivo em relagio
ao Sr. Gosden que nunca havia sentido antes. Pensou nas vérias garrafas de
Bourbon que providenciara para ele. Pensou nas noites que lhe foram
arruinadas por ele. Vic se levantou, devolveu o livro a estante e entio
caminhou em siléncio até a porta que dava para a garagem. Atrids dele,
Melinda e Ralph estavam praticamente se agarrando. Sua saida a francesa
podia ser explicada como (2) vontade de nio constrangé-los enquanto estavam
se betjando; () possibilidade de que voltasse a qualquer momento, ou (¢) muito
aborrecimento com aquele comportamento para lhes dar boa noite. A
explicacdo (b) era a correta, mas s6 Melinda pensaria nela, ja que o Sr. Gosden
nunca o vira sair e depois voltar. Vic havia feito isso vérias vezes com Jo-Jo.

Ele acendeu a luz fluorescente da garagem e a atravessou devagar,
observando as caixas de ervas bem arrumadas e os aquérios cheios de lesmas
terrestres que deslizavam através da selva umedecida de brotos de aveia e
grama-bermuda em que viviam, dando uma espiada no estojo aberto da



furadeira elétrica na bancada de trabalho e notando que cada ferramenta
estava presente e no seu devido lugar.

Seu quarto era tdo austero e funcional quanto a garagem — uma cama de
viivo com uma colcha em um tom verde-escuro, uma cadeira reta e uma
cadeira de mesa de couro, uma escrivaninha imensa de tampo reto na qual
havia dicionarios e manuais de carpintaria, frascos de tinta, canetas e lapis,
livros contabeis, notas pagas e ndo pagas, tudo disposto de maneira organizada.
Nio havia nenhum quadro nas paredes, apenas um calendério simples de uma
madeireira local sobre a mesa. Vic tinha a capacidade de dormir pelo tempo
que quisesse sem a ajuda de nada ou de ninguém para acordi-lo; entiao olhou
para o relogio de pulso e programou-se para acordar em meia hora, as 4h43.
Deitou-se na cama e metodicamente relaxou da cabega aos pés.

Em um minuto ja estava dormindo. Sonhou que estava numa igreja e via os
Meller 14. Horace Meller sorria e o parabenizava por ter assassinado Malcolm
McRae para defender seu casamento. Little Wesley inteira estava na igreja e
todo mundo sorria para ele. Vic acordou sorrindo para st mesmo, do absurdo
do sonho. De todo modo, ele nunca ia a igreja. Assobiando, penteou o cabelo,
ajeitou a camisa debaixo do suéter de caxemira azul-bebé e atravessou a
garagem.

Ralph e Melinda estavam num canto do sof4, pelo visto reclinados, ou meio
reclinados, pois os dois se endireitaram ao vé-lo. Com os olhos vermelhos,
Ralph o observou de cima a baixo com descrenga e ressentimento etilicos.

Vic foi1 até a estante de livros e se curvou, analisando os titulos.

— Vai ler de novo? — questionou Melinda.

— Um-hm — respondeu Vic. — Acabou a musicar

— Eu ja estava de saida — disse Ralph com a voz rouca, levantando-se.
Parecia exausto, mas acendeu um cigarro e jogou o fésforo rudemente na
dire¢io da lareira.

— Nao quero que v embora.

Melinda tentou pegar sua mio, mas ele se esquivou e deu um passo para
tras, cambaleando um pouco.

— Estd mu-uito tarde — retrucou Ralph.

— Praticamente a hora do café da manha — comentou Vic animadamente.
— Alguém quer ovos mexidos?

Nio houve resposta. Ele pegou a edi¢io de bolso do Almanaque mundial,
um livro que sempre podia folhear com prazer, e foi para a poltrona.



— Achei que vocé estaria com sono — disse Melinda, olhando para ele de
forma tao ressentida quanto Ralph.

— Naio estou. — Vic piscou os olhos, alerta. — Acabei de tirar uma soneca
no meu quarto.

Ralph murchou visivelmente diante dessa informacio e olhou para Vic com
uma expressio espantada como se estivesse prestes a jogar a toalha, embora
seus olhos, pequenos e vermelhos no rosto pélido, ardessem com ainda mais
taria. Olhou para Vic como se pudesse té-lo matado. Vic vira o mesmo olhar
no rosto de Jo-Jo e até mesmo no rosto estreito e inexpressivo de Larry
Osbourne, um olhar instigado pelo bom humor demoniaco de Vic, por ser
capaz de ficar de pé sébrio e com os olhos despertos as cinco da manha
enquanto eles tinham murchado no sofd, cada vez mais afundados, apesar dos
esforcos para se erguerem e aprumarem a cada quinze minutos. Ralph pegou
seu copo cheio e bebeu a metade de um s6 gole. Ele ficaria até o amargo fim,
pensou Vic, por uma questdo de principios: j4 eram quase seis da manhi e de
que valia ir para casa dormir agora que o dia j4 estava arruinado? Ele poderia
até desmaiar, mas ficaria. Ralph estava bébado demais para perceber, Vic
imaginou, que poderia ter Melinda pela tarde inteira se a quisesse.

De repente, enquanto Vic o observava, Ralph cambaleou para tras, como se
algo invisivel o tivesse empurrado, e sentou-se pesadamente no sofd. Seu rosto
estava reluzente de suor. Melinda o puxou para si, enlacando o pescoco dele, e
comegou a resfriar suas témporas com os dedos, que ela umedecia no copo. O
corpo de Ralph estava mole e esparramado, embora a boca se mostrasse
sinistramente firme e os olhos ainda atravessassem Vic, como se ele tentasse se
agarrar a consciéncia olhando para algo com fixagio.

Vic sorriu para Melinda.

— Talvez eu devesse fazer os ovos mexidos. Pelo visto, ele precisa comer
alguma coisa.

— Ele estd 6timo! — exclamou Melinda desafiadoramente.

Assobiando um canto gregoriano, Vic foi para a cozinha e colocou uma
chaleira de 4gua no fogo para o café. Pegou a garrafa de Bourbon e viu que
Ralph tinha acabado com quatro quintos dela. Entdo voltou para a sala de
estar.

— Como vai querer os ovos, Ralph, além de malabarizados?

— Como vai querer seus ovos, querido? — perguntou Melinda.

— Eu gosto deles... gosto deles bem malabarizados — resmungou Ralph.



— Saindo um pedido de ovos malabarizados — disse Vic. — E vocé,
gatinha’

— Nio me chame de “gatinha”!

Era um antigo apelido de Vic para ela que ele ndo usava havia anos. Ela o
fuzilou com o olhar sob as marcantes sobrancelhas louras e Vic teve de admitir
que Melinda ndo era mais a gatinha da época em que casou com ela ou mesmo
mais cedo naquela noite. O batom estava borrado e a ponta arrebitada do
nariz, brilhando e avermelhada, como se um pouco do batom tivesse se
espalhado nela.

— Como vocé quer 0s ovos?

— Nio quero ovo nenhum.

Vic mexeu quatro ovos com creme de leite para si mesmo e Melinda, j4 que
Ralph nio estava em condicoes de comer, mas fez uma torrada, porque sabia
que Melinda nao comeria torrada. Nio esperou pelo café, que ainda estava
coando, porque sabia que ela também nio tomaria café aquela hora. Ele e o Sr.
Gosden tomariam café depois. Trouxe os ovos mexidos, com um pouquinho de
sal e pimenta salpicados, em dois pratos quentes. Melinda recusou de novo,
mas ele se sentou ao lado dela no sofa e lhe deu pequenos bocados com o garfo.
Toda vez que o garfo se aproximava, ela abria a boca obedientemente. Seus
olhos o tempo todo fixados nele tinham o ar de um animal selvagem que s6
confia no humano provedor de alimento a distincia do brago, o suficiente para
aceitar a comida — isso se nio houver nada a vista que pare¢a uma armadilha
e se cada movimento do provedor de alimento for lento e suave. A cabeca ruiva
do Sr. Gosden estava no colo dela. Ele estava roncando de uma maneira
antiestética com a boca aberta. Melinda rejeitou a Gltima garfada, como Vic
sabia que faria.

— Vamos 4. Ultimo pedaco — pediu Vic.

Ela comeu.

— Acho que é melhor o Sr. Gosden ficar aqui — comentou Vic, porque
nio havia nada mais a dizer sobre o Sr. Gosden.

— Tenho toda a inten¢io de que ele fique — retrucou Melinda.

— Entio vamos estica-lo.

Melinda se levantou para estendé-lo no sofd, mas os ombros dele eram
muito pesados para ela, alcoolizada como estava. Vic puxou Ralph pelos
bragos, posicionando a cabeca dele quase que no braco do sofa.

— Sapatos? — perguntou Vic.



— Nio toque nos sapatos dele! — Melinda debrugou-se vacilante sobre os
pés de Ralph e comegou a desamarrar os cadargos dos sapatos.

Os ombros de Ralph tremiam. Vic ouviu o leve ranger dos dentes dele.

— FEle est4 gelado. E melhor pegar um cobertor — sugeriu Vic.

— FEu pego o cobertor — disparou Melinda, partindo trépega para seu
quarto, mas, pelo visto, no caminho esqueceu o seu propésito, pois foi para o
banheiro.

Vic tirou o outro sapato de Ralph e entio foi ao quarto de Melinda pegar a
manta xadrez que ficava sempre por ali, em algum lugar. Estava no chio, ao pé
da cama desarrumada. A manta xadrez fora um dos presentes de aniversario
que Vic dera a Melinda sete anos antes. Ao vé-la, ele se lembrou de
piqueniques, de um verdo feliz que tinham passado no Maine, de uma noite de
inverno em que, por algum motivo, nio houve calefacio e eles se deitaram
debaixo dela no chido diante da lareira. Parou por um instante, ponderando se
levaria o cobertor verde de 1a da cama em vez da manta, mas decidiu que isso
nio fazia sentido e pegou logo a manta xadrez. Como de costume, o quarto de
Melinda estava naquele estado de desordem que ao mesmo tempo o repelia e o
instigava. Vic gostaria de ter ficado ali por alguns minutos observando — pois
quase nunca entrava no quarto dela —, mas nio se permitiu sequer olhé-lo por
completo. Saiu e fechou a porta atras de si. Ouviu a 4gua correndo no banheiro
ao passar pela porta. Esperou que ela ndo passasse mal.

Encontrou Ralph sentado, com os olhos desfocados e o corpo tremendo
como se sentisse calafrios.

— Vocé quer um pouco de café? — ofereceu Vic.

Ralph nio respondeu. Vic colocou a manta xadrez ao redor dos seus ombros
trémulos e Ralph se recostou fragilmente e tentou colocar os pés no sofd. Vic
ergueu os pés dele e os enfiou debaixo da manta.

— Vocé é um cara bacana — resmungou Ralph.

Vic riu um pouco e se sentou na extremidade do sofd. Teve a impressdo de
ouvir Melinda vomitando no banheiro.

— Vocé devia ter me jogado na rua hia muito tempo — murmurou Ralph.
— Quem nio conhece o proprio limite com a bebida...

Ele mexeu as pernas como que para sair do sofd, mas Vic apoiou o braco em
seus tornozelos.

— Nio ligue para isso — disse Vic, consolador.

— Eu devia passar mal... devia morrer.



As lagrimas nos olhos de Ralph lhe davam a impressio de eles estarem
ainda mais aquosos. Suas sobrancelhas finas tremiam. Ele parecia estar em
meio a um transe de autoflagelagio em que poderia de fato ter gostado de ser
jogado na rua pelos fundilhos da calga e pelo colarinho.

Vic pigarreou e sorriu.

— Ora, eu ndo me dou ao trabalho de jogar as pessoas para fora de casa
quando me incomodam. — Inclinou-se um pouco mais perto de Ralph. —
Quando me incomodam dessa maneira... com Melinda — completou,
indicando o banheiro com a cabeca de forma significativa —, eu as mato.

— Sim — retrucou Ralph sério, como se estivesse entendendo. — Sim,
vocé deve fazer 1sso. Porque quero manter vocé e Melinda como amigos. Gosto
de vocés dois. De verdade.

— Eu mato mesmo as pessoas quando nao gosto delas — disse Vic, ainda
mais suavemente, inclinando-se para Ralph e sorrindo.

Ralph sorriu também de forma estipida.

— Como Malcolm McRae, por exemplo. Eu o matei.

— Malcolm? — questionou Ralph, intrigado.

Vic sabia que Ralph sabia tudo sobre Malcolm.

— Sim. Melinda lhe contou sobre McRae. Eu o matei com um martelo em
seu apartamento. Vocé deve ter visto algo sobre isso nos jornais no inverno
passado. Ele estava ficando cheio de intimidade com Melinda.

Vic ndo conseguiu perceber se o que dizia estava sendo assimilado ou nio.
As sobrancelhas de Ralph se aproximaram lentamente.

— Eu lembro... Vocé matou McRae?

— Sim, matei. Ele comecou a flertar com Melinda. Em publico.

Vic jogou o isqueiro de Melinda para o alto e o pegou uma, duas, trés,
quatro vezes. Estava sendo assimilado. Ralph ergueu-se um pouco, apoiado
num cotovelo.

— Melinda sabe que vocé o matou?

— Nio. Ninguém sabe — sussurrou. — Vocé nio vai contar para ela, ndo
ér

O vinco na testa de Ralph se acentuou. Aquilo foi um pouco demais para o
cérebro de Ralph absorver, pensou Vic, mas ele havia apreendido a ameaca e
hostilidade. Ralph cerrou os dentes e desvencilhou os pés do braco de Vic.
Estava indo embora.

Vic lhe passou os sapatos. Depois perguntou:



— Quer que eu dirija até sua casar

— Posso dirigir eu mesmo.

Ralph cambaleou, tentando calgar os sapatos, e por fim teve de se sentar
para fazer isso. Entdo se levantou e partiu aos tropecos em dire¢io a porta.

Vic o seguiu e lhe entregou o chapéu de cinta magenta.

— Boa noite, me diverti muito essa noite — disse Ralph, atropelando as
palavras.

— Fico feliz com isso. Nao se esqueca: nio diga nada a Melinda sobre o que
lhe contei. Boa noite, Ralph.

Vic o observou se arrastar para dentro do conversivel aberto e zarpar a toda,
derrapando com a traseira do carro para fora da rua e depois endireitando e
seguindo pela pista. Vic nio ligava se ele afundasse com o carro em Bear Lake.
O sol estava se levantando com um brilho alaranjado luminoso acima das
drvores bem a sua frente.

Vic nio ouviu nenhum ruido do banheiro, o que significava que
provavelmente Melinda estava sentada no chio a espera de outro acesso de
niusea. Ela fazia isso sempre que passava mal e era impossivel convencé-la a se
levantar do chao até que estivesse segura de que o acesso tinha acabado. Por
fim, Vic se levantou da poltrona, foi até o banheiro e gritou:

— Vocé estd bem, querida?

Ouviu em resposta um murmurio razoavelmente claro e positivo. Ele foi a
cozinha e se serviu de uma xicara de café. Adorava café e a bebida quase nunca
o mantinha acordado quando queria dormir.

Melinda saiu do banheiro de robe, parecendo melhor do que estava meia
hora antes.

— Onde esta Ralph?

— Ele decidiu ir para casa. Pediu que lhe desejasse boa noite e disse que se
divertiu muito.

— Oh — soltou Melinda, parecendo desapontada.

— Eu o enrolei na manta e ele melhorou depois de um tempo —
acrescentou Vic.

Melinda se aproximou e colocou as maos nos ombros do marido.

— Acho que vocé foi muito atencioso com ele essa noite.

— Que bom. Vocé disse antes que tinha me achado rude.

— Vocé nunca é rude. — Melinda lhe deu um beijo na bochecha. — Boa
noite, Vic.



Ele a observou caminhar até o seu quarto. Perguntou-se o que Ralph ia
dizer a Melinda na préxima vez que se falassem. Contaria para ela, é claro. Era
desse tipo. Melinda telefonaria para ele em poucos minutos, como sempre fazia
quando ele 1a embora, caso ndo pegasse no sono antes. Mas Vic ndo achava que
Ralph fosse contar para ela pelo telefone.



hill

Vic ficou impressionado com a velocidade com que a histdria se espalhou e
interessou as pessoas — sobretudo as que nio o conheciam bem — e como
ninguém moveu um dedo ou o telefone para informar a policia. Havia, é claro,
aqueles que conheciam ele e Melinda muito bem, ou razoavelmente bem,
sabiam por que ele havia contado a histéria e achavam a coisa toda apenas
divertida. Até gente como o velho Sr. Hansen, do mercadinho, achava graca.
Mas havia aqueles que nio conheciam Vic ou Melinda, nio sabiam nada a
respeito deles a nio ser pelos rumores, e que ficaram consternados ao ouvir a
histéria e achavam que ele deveria ser levado pela policia, fosse ela verdade ou
nio. Vic chegou a essa conclusido por causa de alguns olhares que recebera ao
caminhar pela rua principal da cidade.

Quatro dias depois que contara a histéria para Ralph, gente que ele nunca
vira ou pelo menos nunca notara antes passou a observa-lo passando em seu
carro — uma Oldsmobile velha bem conservada que ja4 chamava a atencio
numa comunidade em que a maioria das pessoas tinha carros muito mais
Novos — € 0 apontava com sussurros para outras pessoas. Raramente via um
sorriso em rostos estranhos, mas era tudo o que via entre seus amigos.

Durante aqueles quatro dias, Ralph Gosden nido deu sinal de vida. Depois
de partir no domingo de madrugada, ele havia telefonado para Melinda e
insistido em se encontrar com ela, dissera Melinda, que saiu de casa para vé-lo
em algum lugar. Vic e Trixie fizeram um piquenique sozinhos naquele dia na
margem do Bear Lake, e Vic conversou com o guardador de barcos para
combinar o aluguel de uma canoa para Trixie durante todo o verdo. Quando
chegaram em casa, Melinda estava 14 e a bomba estourou. Ralph tinha contado.
Melinda berrou para Vic:

— E a coisa mais estdpida... vulgar... idiota que ja ouvil



Vic recebeu a desmoralizacio de Melinda com calma. Sabia que ela estava
furiosa porque Ralph se mostrara um covarde. Vic achava até que podia
escrever a conversa entre os dois. Ralph: “Eu sei que nido é verdade, querida,
mas é 6bvio que ele nio me quer mais por aqui, por isso achei...” Melinda:
“Estou me lixando para o que ele quer! Tudo bem, se vocé é um covarde e ndo
tem coragem de encarar...” E Melinda deve ter percebido, durante a conversa,
que Vic tinha contado a mesma histéria para Joel Nash.

— Ralph acredita mesmo que matei McRae? — questionou Vic.

— Claro que nio. Ele s6 acha que vocé é um babaca. Ou entio um maluco.

— Mas nio acha engragado. — Vic fez que nio com a cabega, lamentando-
se. — Isso é muito ruim.

— Qual é a graga?

Melinda estava de pé na sala de estar, com as maos nos quadris ¢ os pés em
mocassins bem afastados um do outro.

— Bem... para achar engracado vocé teria que ter ouvido do jeito como eu
contel.

— Ah, entendi. Joel achou a histéria engracada?

— Aparentemente nio. Pelo visto o assustou a ponto de fugir da cidade.

— Era 1sso o que vocé queria, ndo era’

— Para ser franco, era sim.

— E Ralph também. Vocé queria meter medo nele, nio?

— Crelo que achei os dois uns tremendos chatos e muito inferiores a vocé.
Entdo, Ralph também estd apavorado?

— Ele nio estd apavorado. Nio seja bobo. Vocé acha que alguém vai
acreditar numa histéria dessas?

Vic colocou as maos atrds da cabega e se recostou na poltrona.

— Joel Nash deve ter acreditado em alguma coisa. Ele desapareceu, nio é?
Nio acho que foi muito inteligente da parte dele, mas nunca o considerei
inteligente.

— Nio, ninguém ¢ inteligente, s6 vocé.

Vic sorriu amavelmente para ela.

— O que Joel disse a vocé? — perguntou. Na mesma hora percebeu, pela
mudanca de posicdo dela, a maneira como se jogou no sofd, que Joel ndo tinha
dito nada. — E o que foi que Ralph disse?

— Que achou vocé abertamente hostil e pensou...



— Abertamente hostil. Que estranho. Eu estava abertamente entediado,
Melinda, abertamente cansado de servir vinho e jantares para uns chatos vérias
vezes por semana e ficar sentado a noite inteira com eles, abertamente cansado
de ouvir baboseiras, abertamente cansado de acharem que nio sei ou nio ligo
para o que querem fazer com vocé. Isso é abertamente magante.

Melinda o encarou com um ar de espanto por um longo tempo, o cenho
franzido, a boca teimosamente recaida nos cantos. Entdo de repente abaixou a
cabega, cobrindo o rosto com as mios, e deixou as ligrimas rolarem.

Vic se aproximou dela e tocou seu ombro.

— Querida, vale a pena chorar por isso? Vale a pena chorar por Joel Nash e
Ralph’

Ela ergueu a cabega.

— Naio estou chorando por causa deles. Estou chorando por causa da
injustiga.

— Sic — murmurou Vic sem querer.

— O qué’

Ele suspirou, tentando pensar em algumas palavras de consolo. Nao
adiantava dizer “FEu ainda estou aqui. Eu te amo”. Ela ndo o desejaria agora,
talvez nunca o desejasse. E ele ndo queria dar uma de filhotinho carente. Nio
se importava que ela tivesse como amante um homem de certa estatura e
respeito proprio, um homem com alguma inteligéncia. Mas receava que
Melinda jamais escolhesse esse tipo de homem ou que esse tipo de homem
jamais a escolhesse. Vic conseguia vislumbrar um arranjo benéfico, justo e
civilizado, em que os trés fossem felizes e aproveitassem a companhia uns dos
outros. Dostoievski teria sabido o que ele queria. E Goethe também teria
entendido.

— Sabe, outro dia li no jornal — comecou Vic como quem nio quer nada
— um artigo sobre um ménage a trois em Mildo. Obviamente, nio sei o tipo de
pessoas que eram, mas o marido e o amante, que eram muito amigos,
morreram num acidente de moto e a mulher os enterrou lado a lado num
nicho na mesma sepultura reservada a ela quando vier a morrer. Na sepultura,
ela colocou a inscri¢io: “Eles viveram felizes juntos.” Como vé, é possivel. Eu
s6 queria que vocé escolhesse um homem... ou até varios homens, se preferir...
com alguma inteligéncia. Vocé nio acha isso possivel?

— Sim — respondeu Melinda em lagrimas, e entdo Vic percebeu que ela
nio estava sequer refletindo sobre o que ele dissera.



Isso foi no domingo. Quatro dias depois, Melinda ainda estava aborrecida,
mas Vic achou que ela superaria o episédio em poucos dias se a tratasse com
jeito. Ela era cheia de energia e gostava demais de se divertir para ficar na fossa
por muito tempo. Ele comprou ingressos para duas comédias musicais em
Nova York, embora preferisse ver duas outras pecas que estavam em cartaz.
Haveria tempo para as outras pecas depois, pensou. Havia todo o tempo do
mundo agora que Melinda nido estava ocupada ou exausta a noite. No dia em
que foi a Nova York para comprar os ingressos, deu uma passada na secio de
jornais da Biblioteca Publica e releu a histéria de McRae, porque ja havia
esquecido muitos detalhes. Descobriu que o ascensorista do prédio de McRae
fora a Ginica pessoa que vira o assassino e o descrevera muito vagamente como
troncudo e nio muito alto. Vic também se encaixava nessa descricio e
comentou 1sso com Horace.

Horace deu um leve sorriso. Ele trabalhava como quimico num laboratério
de andlises médicas, um homem cauteloso acostumado a falar por meio de
subentendidos. Achava a histéria de Vic fantasiosa e até um pouco perigosa,
mas era a favor de qualquer coisa que “colocasse Melinda na linha”.

— Sempre falei que tudo o que Melinda precisava para entrar na linha era
um pouco de firmeza da sua parte, Vic — disse Horace. — Ela vem pedindo
por isso hd anos... apenas um pequeno sinal de que vocé se importa com o que
ela faz. Nio perca o terreno que acabou de ganhar. Quero ver vocés dois felizes
de novo.

Horace os vira felizes por trés ou quatro anos, mas isso parecia ter ocorrido
tanto tempo atrds que Vic se surpreendeu por ele se lembrar. O terreno que ele
havia conquistado. Bem, Melinda estava ficando em casa e, bem ou mal, tinha
mais tempo para ele e para Trixie. Mas ela nio se sentia feliz com isso. Vic a
levou para coquetéis no bar do hotel Lord Chesterfield, achando que, ja que
Sam, o barman, sabia da histéria de McRae, Melinda nio teria gostado de ir 14
sozinha — ela tinha 1do ao bar do Lord Chesterfield diversas vezes com Ralph,
Larry e Jo-Jo. Vic tentou fazer Melinda se interessar por dois designs que
trouxera certa tarde, ambos de Blair Peabody, para a capa de A vida no campo e
economia, de Xenofonte. Blair Peabody, o artifice em couro cuja oficina ficava
num celeiro em Connecticut, fez todo o acabamento dos livros encadernados
em couro que Vic havia publicado. Esses dois projetos de capa de Blair se
baseavam em motivos arquiteténicos gregos, um deles um tanto mais floreado
e menos masculino do que o outro, ambos bonitos, na opinido de Vic, e ele



achou que Melinda teria prazer em escolher um dos dois, mas mal conseguira
que olhasse para os dois por mais de cinco segundos. Por educacio, ela
demonstrou preferéncia por um dos dois — e esse pouco caso dela o insultava,
na verdade. Vic ficou arrasado e sem palavras por virios minutos.
Surpreendia-se as vezes ao se dar conta de como Melinda conseguia magoa-lo
quando queria. Naquela tarde, ela estava mais interessada no pianista que o
Lord Chesterfield tinha contratado para o verdo. Havia um cartaz com uma
fotografia dele num canto do bar. Ele comecaria em uma semana. Melinda
disse que se tocasse no estilo de Duchin, como o pianista do ano anterior, ela
morreria.

As noites em Nova York em que viram as comédias musicais foram mais
do que um sucesso. Os dois espeticulos cairam em noites de sibado e Trixie
passou a primeira na casa dos Peterson, os pais de sua melhor amiga, Janey. No
segundo sdbado, a Sra. Peterson foi com Janey a casa dos Van Allen para fazer
companhia a Trixie na primeira parte da noite. Trixie j4 tinha dormido
profundamente as dez, no maximo, e a Sra. Peterson ficou até a meia-noite na
casa. Nas duas ocasides, depois do teatro, Vic e Melinda foram cear num
restaurante onde havia uma orquestra, embora Vic nio tivesse a inteng¢io de
dangar, por acreditar que Melinda o rejeitaria. Apesar de todo o seu bom
humor naquelas noites, ele sentia o ressentimento latente de Melinda por ele
ter afugentado Joel e Ralph. Na segunda noitada, quando chegaram em casa as
quatro da manhi, Melinda estava com o tipo de euforia que as vezes a
inspirava a atravessar a pé o riacho no bosque a alguns metros da casa ou a ir
de carro até a casa dos Cowan e dar um mergulho na piscina, mas ela sé fazia
essas coisas com pessoas como Ralph e Jo-Jo. Ela nido se dispds a molhar os pés
no riacho quando chegaram em casa e Vic sabia que era porque era ele quem
estava ali, o marido enfadonho, ¢ nio um dos jovens exuberantes. Quase
sugeriu o riacho, mas se conteve. Nio se sentia tdo tolo assim, nio queria cortar
os pés nas pedras que nio veriam no escuro e, na verdade, ndo achava que
Melinda ia gostar da sugestio partindo dele.

Sentaram-se na cama de Melinda, ainda vestidos, folheando alguns jornais
de domingo que Vic comprara em Manhattan, todos os jornais exceto o The
New York Times, que recebiam em casa nas manhis de domingo. Melinda
estava rindo de algo que lera no News. Tinha dormido com a cabeca apoiada
no ombro dele a maior parte da viagem de volta para casa. Vic se sentia bem
desperto e teria ficado acordado pelo restante da noite. Talvez, pensou, o



estado de vigilia se devesse a circunstincia incomum de estar sentado na cama
de Melinda — havia anos desde a Gltima vez que fizera isso — e, embora
estivesse interessado no que lia sobre desertores americanos na China, outra
parte de sua mente analisava as sensacoes que o ato de sentar na cama dela lhe
causavam. Intimidade, empatia nio figuravam entre elas, pensou, ou sua
antecipacdo. Sentiu-se um pouco constrangido. No entanto, sentia que algo o
cutucava, insistindo para que perguntasse a ela se se importava que dormisse
no seu quarto naquela noite. Apenas dormisse na sua cama com os bragos em
volta dela ou até sem sequer toci-la — Melinda sabia que ele ndo faria nada
que a aborrecesse. Entio pensou no que ela lhe dissera sobre os Cowan naquela
noite no carro a caminho de Nova York, que o comportamento dos Cowan em
relagdo a eles tinha mudado por causa da histéria “de péssimo gosto” sobre
McRae que ele contara e que os Meller também estavam mais frios com eles.
As pessoas os estavam evitando, insistia Melinda, embora Vic, insistindo o
contrario, tenha citado episédios provando que as pessoas nio os estavam de
modo algum evitando. Ele lembrou ainda que os Cowan andavam mais
recolhidos porque Phil estava trabalhando arduamente no seu livro de
economia, tentando termind-lo antes que as aulas voltassem em setembro. Vic
se questionou se deveria arriscar e pedir para ficar no quarto dela naquela
noite, mas temia que ela aproveitasse a oportunidade para mostrar o quanto se
ressentia dele com uma recusa indignada. Ou que, mesmo sem uma recusa
indignada, ela se mostrasse tdo espantada com aquilo que estragaria o clima
agradavel da noite. E, afinal, ele queria mesmo ficar? Nio, nao queria.

Melinda bocejou.

— O que vocé estd lendo com tanta aten¢io? — quis saber.

— E sobre desertores. Quando os americanos fogem para o lado dos
vermelhos, sdo chamados de “vira-casacas”. Quando os vermelhos vém para o
nosso lado, sdo chamados “amantes da liberdade”. Tudo depende do lado em
que vocé estd — explicou, sorrindo para ela.

Melinda nio fez nenhum comentéirio. Ele nio esperava que fizesse.
Levantou-se devagar da cama e disse:

— Boa noite, querida. Durma bem. — Entdo inclinou-se e beijou-a no
rosto. — Vocé gostou da noite de hoje?

— Umm-m, gostei — disse Melinda com a mesma expressio que uma
garotinha assumiria em resposta ao avd depois de um dia no circo. — Boa
noite, Vic. Nio acorde Trixie quando passar pelo quarto dela.



Vic sorriu para st mesmo ao sair. Trés semanas antes, ela ndo teria pensado
em Trixie. Teria pensado em telefonar para Ralph assim que ele saisse do
quarto.
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Junho foi um més delicioso, nem muito quente, nem muito seco, com dois ou
trés aguaceiros semanais que comec¢avam por volta das seis da tarde, duravam
cerca de meia hora e deixavam as framboesas e os morangos do bosque nos
fundos da casa perfeitos: encorpados e suculentos. Vic se aventurou com Trixie
e Janey Peterson em vérias tardes de sibado pelo bosque e os trés juntavam o
suficiente para abastecer as duas familias com frutas para o cereal, tortas e
sorvete durante toda a semana. Trixie decidira ndo ir para a colénia de férias
naquele verdo porque Janey nio ia. Ela e Janey foram matriculadas na
Highland School, a seis quilémetros de Little Wesley, uma escola primdria
semiparticular que no verao oferecia cursos de esportes, artes e artesanato cinco
dias por semana das nove as quatro. Foi o primeiro verio em que Trixie tomou
gosto pela natacio, e ela nadava tio bem que ganhou o primeiro lugar numa
competi¢io para sua faixa etdria. Vic ficou contente por Trixie nio ter ido para
a colonia de férias porque gostava de té-la ao seu lado. Achava que devia
agradecer A relativa falta de dinheiro dos Peterson por ter Trixie consigo.
Charles Peterson, engenheiro elétrico de uma fibrica de couro em Wesley,
ganhava menos do que a maioria dos habitantes de Little Wesley. Isto é, ele
sustentava a familia com aquilo que ganhava, enquanto muita gente em Little
Wesley, e o préprio Vic e Phil Cowan eram exemplos disso, possufam rendas
que complementavam seus ganhos. Para o pesar de Vic, Melinda fazia pouco
caso dos Peterson, considerando-os grosseiros, sendo incapaz de ver que nio
eram mais grosseiros do que os McPherson, por exemplo, e que talvez o que a
incomodava fosse sua casa com fachada de tibuas. Vic se sentia feliz por isso
nao incomodar Trixie.

Num renomado anudrio britAnico sobre editores que safa em junho, a
Greenspur Press de Little Wesley foi citada por “tipografia, 6timo acabamento
e exceléncia geral”, um tributo que Vic valorizava mais do que qualquer



sucesso material. Ele se gabava de que, nos vinte e seis livros que tinha
publicado, s6 havia dois erros tipograficos. Vida no campo e economia, de
Xenofonte, era seu vigésimo sétimo livro e ele e seu tipégrafo meticuloso,
Stephen Hines, ainda ndo tinham encontrado erros, embora corressem perigo
por as paginas do lado esquerdo estarem em grego. Ele pensava em escrever
um ensaio sobre a probabilidade de erros tipograficos, apesar da leitura
rigorosa das provas. Havia algo demoniaco e insuperdvel neles, como se fossem
parte da maldade natural que permeava a existéncia do homem, como se
tivessem vida prépria e estivessem dispostos a se manifestar nio importa o que
acontecesse, com tanta determinac¢io quanto a das ervas daninhas nos jardins
mais bem cuidados.

Longe de notar qualquer frieza da parte dos amigos — coisa que Melinda
ainda insistia existir —, Vic julgou suas rela¢ées muito mais faceis. Os Meller e
os Cowan nio se retrafam mais em seus convites, por medo de que Melinda
marcasse um encontro com Ralph ou outro qualquer no @ltimo minuto, como
costumava fazer. Todo mundo os tratava como um casal, € como um casal
supostamente feliz que se dava bem. Vic havia detestado, nos Gltimos anos, ser
mimado por anfitrids compreensivas, ser forcado a aceitar comida em excesso e
a repetir fatias enormes de bolo como se fosse uma crianga carente ou um
aleijado. Talvez seu casamento com Melinda estivesse longe de ser ideal, mas
com certeza havia casamentos muito piores no mundo — casamentos com
alcoolismo, com pobreza, com doenga ou insanidade, com sogras, com
infidelidade que nido era perdoada. Vic tratava Melinda com tanto respeito e
afeto quanto no inicio do casamento, talvez até mais agora, porque percebera
que ela sentia falta de Ralph. Nio queria vé-la entediada ou solitaria, ou que
ela achasse que nao se importava com seu Animo. Levou-a para mais dois ou
trés espeticulos em Nova York, um ou dois concertos em Tanglewood e num
fim de semana foram de carro a Kennebunkport com Trixie para ver uma pega
estrelada por Judith Anderson e passaram a noite num hotel. Quase toda noite
Vic voltava para casa com um presente para Melinda — flores, um frasco de
perfume, uma echarpe que vira na Bandana, a dnica loja feminina chique em
Wesley, ou uma simples revista de que ela gostava, como a Holiday, que eles
nio assinavam porque Melinda dissera que era cara e que a casa ji estava
atulhada de revistas que chegavam todo més, embora a Holiday, na opiniio de
Vic, fosse melhor do que viarias revistas cuja assinatura eles sempre renovavam.
A noc¢io de economia de Melinda era meio estranha.



Ela nunca quisera uma empregada doméstica, por exemplo, mas nunca
fizera muito esfor¢o para manter a casa arrumada. Quando as estantes
chegavam a ser espanadas, era Vic quem fazia isso a cada quatro meses. De vez
em quando Melinda empunhava o aspirador de pd, mas desistia depois de um
ou dois comodos. Quando 1am receber visitas, a sala de estar, a cozinha e o
banheiro eram “verificados” — um termo indefinido de Melinda. Mas ela era
confidvel na manutencio do suprimento de carne no refrigerador, verduras e
legumes, batatas ¢ uma grande quantidade de laranjas. Além disso, uma das
coisas que Vic apreciava era que ela sempre aparecia para jantar com ele, ndo
importava o que tivesse feito a tarde. Talvez achasse que lhe devia essa
pequena gentileza, Vic ndo sabia, mas levava isso tdo a sério quanto as vezes
levava a sério os encontros marcados com os amantes. E cerca de uma vez por
semana ela preparava um dos pratos favoritos dele: pernas de ra a provengal,
ou chili com carne, ou sopa de batata, ou faisao assado, que ela comprava em
Wesley. Também providenciava para que nunca lhe faltasse fumo de
cachimbo, que precisava ser encomendado de Nova York e era dificil de
manter sob controle, j4 que Vic fumava cachimbo esporadicamente e as vezes o
umidificador de tabaco estava na sala de estar, outras vezes na garagem ou no
seu préprio quarto, onde Melinda raramente entrava. Vic achava que seus
amigos, até mesmo Horace, nem sempre se lembravam das coisas boas que
Melinda fazia e se dava ao trabalho de aponti-las.

Na noite de sdbado do fim de semana do Quatro de Julho, Vic e Melinda
foram ao baile anual do clube, o maior evento do verdo. Todos os seus amigos
estavam 14, até os Peterson e os Wilson, que nio pertenciam ao clube, mas
tinham sido convidados por sécios. Vic olhou ao redor a procura de Ralph
Gosden, esperando vé-lo, mas ele nio estava l4. Ralph estava se encontrando
muito com os Wilson, segundo Evelyn Cowan, que vinha ajudando June
Wilson com o canteiro de flores do seu jardim — Evelyn era uma jardineira
entusiasta. Os Wilson estavam em Little Wesley havia apenas quatro meses e
moravam numa casa modesta no lado norte da cidade. Evelyn Cowan revelara
a Vic, quando os dois se esbarraram certo dia na farmacia, que Don Wilson
estava levando muito a sério a histéria que ele contara a Ralph sobre Malcolm
McRae — confirmando-lhe que Ralph estava espalhando a histéria para se
tazer de vitima do seu citime, da sua m4 vontade e do seu “péssimo gosto”
generalizado. Ralph teria dito, é claro, que Melinda nio passava de uma amiga
querida e, como ndo pertenciam ao grupo que os conhecia bem, os Wilson



teriam engolido essa versdo. Os moradores de Little Wesley nio foram
amistosos com os Wilson desde sua chegada e Vic achava que isso se devia a
Don. Nos eventos sociais, ele era reservado e nio demostrava ter humor, talvez
por considerar que sorrisos e convivio nio fossem inteligentes ou compativeis
com um escritor. E ele era um escritor de romances baratos — bangue-
bangues, policiais, novelas acucaradas, com a colabora¢io da mulher em
algumas delas, embora Vic tivesse ouvido falar que a especialidade dela eram
livros infantis. Os Wilson nio tinham filhos.

Don Wilson e sua mulher estavam encostados a parede, Don com um ar
distante e infeliz e ela, que era mignon e loura, e em geral animada, parecendo
um tanto contida. Vic achou que estavam assim porque ndo conheciam muita
gente, entdo os cumprimentou com um aceno de cabeca e um sorriso e ia se
aproximar deles para conversar, mas a reagio inequivocamente fria de Don o
refreou. Talvez Wilson estivesse surpreso com a sua presenca ali, Vic pensou,
saudado pelos velhos amigos como se nada tivesse acontecido.

Vic circulou em volta da pista de danca, conversando com os McPherson,
com os Cowan e com a inevitdvel Sra. Podnansky, cujos dois netos estavam
presentes. O mais novo, Walter, acabara de se formar em direito em Harvard.
Naquela noite, Vic percebeu que Melinda nio estava de todo errada sobre as
pessoas o estarem evitando — pessoas que ele sequer conhecia. Viu o
apontarem para seus parceiros de danga e discutirem acaloradamente sobre ele,
mas sem que pudessem ser ouvidos. Outros, completos estranhos, se afastavam
com sorrisinhos constrangidos ao passar por ele, quando, em condigoes
normais, teriam se apresentado e iniciado uma conversa. Em geral,
desconhecidos o abordavam para falar de sua grafica. Mas ele ndo se importava
com a frieza e os cochichos. Estranhamente, ele ficava mais a vontade e seguro,
na verdade, do que costumava se sentir nas festas, porque os cochichos e dedos
apontados para ele e Melinda garantiam que ela se comportaria. Dava para ver
que ela estava se divertindo, embora, mais tarde, lhe dissesse que nio tinha se
divertido nada. Ficara bonita num vestido novo de tafetd &mbar sem cinto que
cobria sua cintura fina e robusta e caia nos quadris como que feito sob medida.
A meia-noite ji tinha dancado com uns quinze parceiros, incluindo dois
rapazes bem jovens que Vic ndo conhecia. Sob circunstincias normais,
qualquer um deles poderia ter se tornado o sucessor de Ralph Gosden, mas
Melinda foi agradavel e graciosa com eles sem tentar parecer dengosa,
maliciosa ou femme fatale, ou fingir que se sentira arrebatada por eles — taticas



que Vic a vira usar em outras ocasides. Nem chegou a beber demais. Vic se
sentiu extremamente orgulhoso de Melinda naquela noite. Muitas vezes se
orgulhara da sua aparéncia, mas, até onde lembrava, raras vezes do seu
comportamento.

Quando Melinda veio até ele depois de uma danga, Vic ouviu uma mulher
dizer:

— Essa é a esposa dele.

— Ah, é? Ela é linda!

Uma risada perto deles se sobrepds a parte da conversa.

— Ninguém sabe. Mas alguns acham... Nio, ele com certeza nio parece,
ndo ér

— O1 — disse Melinda a Vic. — Vocé nio estd cansado de ficar de pé?

Seus grandes olhos castanho-esverdeados o fixaram com aquele seu olhar de
neblina que reservava para os homens, embora em geral acompanhado de um
sorriso. Ela ndo estava sorrindo.

— Nao fiquei de pé o tempo todo. Fiquei sentado um tempo com a Sra.
Podnansky.

— Ela é a sua parceira de festas favorita, nio?

Vic riu.

— Quer que eu pegue uma bebida para vocé?

— Um uisque quéadruplo.

Antes que pudesse pegar a bebida, um dos jovens que havia dangado com
ela antes apareceu e disse a Vic, um tanto solene:

— Eu poderia?

— Sim, poderia — retrucou Vic sem sorrir. Nio achava que o enfitico “Eu
poderia” fosse consequéncia da histéria de McRae, embora houvesse essa
possibilidade.

Vic deu uma olhada em Don Wilson e viu que ele o observava de novo. Ele
se serviu pela terceira vez de sorvete de limiao — a bebida ndo tinha nenhum
charme para ele naquela noite — e, ao ver Mary Meller meio deslocada, pegou
outra porc¢io de sorvete para ela. Mary aceitou com um sorriso cilido e
amistoso.

— Evelyn e Phil querem que a gente va se refrescar com um mergulho na
piscina deles depois que o baile terminar. Vocé e Melinda podem vir? —
perguntou Mary.



— Nio trouxemos nossas roupas de banho — explicou Vic, embora isso
nio o tivesse impedido em outras ocasides, quando pularam na piscina dos
Cowan nus. Melinda pulou, na verdade. Vic era um pouco acanhado em
relacdo a essas coisas.

— Passem em casa para pegar as roupas... ou nio — sugeriu Mary em tom
de brincadeira. — A noite esta tdo escura, quem vai ligar?

— Vou perguntar a Melinda.

— FEla esta linda esta noite. Nao estd, Vic? — Mary tocou seu brago e ele se
inclinou para mais perto dela. — Vic, vocé nao esta chateado, estd? Queria que
soubesse que todos os seus amigos de verdade ainda sdo seus amigos, como
sempre. Nio sei o que vocé ouviu aqui, mas espero que ndo tenha ouvido nada
desagradivel.

— Nio ouvi absolutamente nada! — garantiu Vig, sorrindo.

— Falei com Evelyn. Ela e Phil pensam como nés. Sabemos que vocé sé
contou aquilo como uma... como uma piada, apesar do que gente como 0s
Wilson estdo tentando dizer.

— O que eles estdo tentando dizer?

— Ela nio, ele. Ele acha vocé esquisito. Mas todos nés somos esquisitos,
nio? — argumentou Mary com uma risada. — Deve estar atrds de um enredo
para um livro. Acho ele muito esquisito!

Vic conhecia Mary bem o suficiente para saber que estava muito mais
preocupada do que tentava disfargar.

— O que ele anda dizendo? — quis saber.

— Ah, esta dizendo que vocé nio reage de modo normal. Posso imaginar o
que Ralph Gosden andou falando, a lenha que botou na fogueira. Ah, Don
Wilson anda dizendo que vocé deveria ser vigiado e que é muito misterioso. —
Mary sussurrou a dltima palavra, sorrindo. — Eu lhe disse que todos nos
tivemos a oportunidade de observi-lo durante os tltimos nove ou dez anos e
que vocé é um dos homens mais doces e menos misteriosos que ja conheci!

— Sra. Meller, posso ter a honra da préxima danca? — perguntou Vic. —
Acha que seu marido se incomodaria?

— Ora, Vic. Nio posso acreditar!

Ele pegou a cumbuca de sorvete dela e a deixou com a sua no balcio dos
refrigerantes a poucos metros dali, voltou e conduziu Mary pela pista ao som
de uma valsa. Valsa era seu ritmo de danca favorito. Ele valsava muito bem.
Viu quando Melinda reparou nos dois e estacou, surpresa. Horace e Evelyn



também o observavam. Vic encurtou os passos para nio parecer idiota, porque
ficara tomado por uma alegria exultante, como se um desejo havia muito
tempo reprimido tivesse sido liberado. Sentiu que poderia ter voado com Mary,
nio fossem os outros pares que atravancavam a pista de danca ao seu redor.

— Nossa, vocé é um dangarino incrivel! — elogiou Mary. — Por que ficou
escondido todos esses anos?

Vic nio tentou responder.

Muito depois que a danca terminou, Vic experimentou uma sensagiao de
euforia, como se tivesse alcancado um triunfo. Quando Melinda terminou uma
danca, aproximou-se dela, curvou-se um pouco e perguntou:

— Me permite, Melinda?

Melinda na mesma hora dissimulou o seu espanto fechando os olhos e
virando o rosto.

— A1, querido, estou cansada.

A caminho de casa, quando Melinda perguntou o que o havia inspirado a
dangar naquela noite, ele se esquivou de qualquer gracejo dela respondendo:

— Decidi que seria bom confundir as pessoas mostrando-me inconsistente,
além de esquisito. Sou aquele que nunca danca, vocé sabe.

Melinda nio estava a fim de ir a piscina dos Cowan, mas declinou do
convite muito graciosamente.

— Achei vocé encantadora essa noite — disse Vic a ela quando chegaram
em casa.

— Tenho de me esforcar para contrabalancar um pouco do estrago que
vocé fez. Dei um duro danado hoje.

Vic deu de ombros involuntariamente, seguido de um leve sorriso, e nido
disse nada. Melinda tinha se divertido tanto quanto em outros bailes do clube
em que se embriagara, flertara ou passara mal, ou criara outro tipo de
inconveniente que também nao ajudara na popularidade do casal.

Deitado na cama, Vic reviveu os momentos na pista de danga com Mary
Meller. O rosto carrancudo de Don Wilson. As pessoas cochichando. Vic achou
que alguns dos presentes acreditavam de fato que ele tinha matado Malcolm
McRae — aqueles que o conheciam pouco. Foi o que Mary tentara lhe contar.
Se nido o conhecesse tio bem, ou achasse que o conhecia tio bem, Mary poderia
ser uma das pessoas que suspeitavam dele, pensou. Ela praticamente dissera
isso na festa. Vocé parece ser alguém muito paciente e que um dia... faz alguma
cotsa. Lembrou-se das palavras exatas e de como sorrira da sua delicadeza.



Sim, todos aqueles anos ele mantivera o jogo de parecer calmo e indiferente
diante de tudo o que Melinda fizesse. Havia ocultado tudo o que sentia de
propésito — e durante o primeiro caso dela Vic sentira algo, ainda que fosse
apenas o choque, mas conseguira esconder. Ele sabia que era isso que intrigava
as pessoas. Tinha visto nos seus rostos, até no de Horace. Nio reagia com o
ciime normal e algo iria irromper. Era a conclusdo a que as pessoas chegavam.
E era isso que tornava sua histéria tio boa: algo irrompera e ele tinha
assassinado um dos amantes de Melinda. Isso era mais plausivel do que tudo
que suportara ao longo de quatro anos sem fazer nada. Enfim ter explodido
era humano. As pessoas entendiam aquilo. Ele pensou: ninguém no planeta
poderia provar que ele matara Malcolm McRae, mas também ninguém
poderia provar que ele nio matara.
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Um pouco mais de duas semanas depois do baile do Quatro de Julho, ao tomar
café da manha com Trixie, Vic viu a noticia no The New York Times:

DESCOBERTO ASSASSINO DO PUBLICITARIO DE NOVA
YORK

Solucionado mistério de 8 meses da morte de Malcolm McRae

Com uma colherada de toranja suspensa no ar, Vic leu a matéria
avidamente. A policia tinha detido um homem que trabalhava como balconista
num armarinho no estado de Washington que havia confessado o crime e “nio
havia divida” de que ele era o assassino, embora ainda estivessem verificando
os fatos. O nome do homem era Howard Olney. Tinha trinta e um anos e era
irmio de Phyllis Olney, uma atriz que tivera “intimidade” com Malcolm
McRae. Segundo o jornal, Olney culpava McRae por acabar com a parceria
profissional entre ele e a irma. Os dois eram artistas de clubes noturnos,
especializados em truques de mdgica. Phyllis Olney conhecera McRae em
Chicago e rompera seu contrato para acompanha-lo até Nova York um ano e
meio atrds. Olney ficara sem dinheiro e sua irma nunca lhe mandara nada,
apesar de ter prometido que o faria (quem j4 conseguira arrancar um centavo
sequer de Malcolm?) e, de acordo com Olney, McRae abandonara sua irma,
deixando-a na miséria. Quase um ano depois, Olney partira de carona para
Nova York com o proposito de vingar a si e a irmd matando McRae.
Psiquiatras que o haviam examinado disseram que ele demonstrara tendéncias
maniaco-depressivas, o que provavelmente seria levado em conta por ocasiio
do seu julgamento.

— Papai! — Trixie enfim conseguira chamar sua aten¢do. — Eu disse que
vou terminar seu cinto hoje!



Vic teve a sensacdo de que ela gritara trés vezes.

— Que bacana. O cinto trancado?

— O ftnico cinto que estou fazendo este verdo — respondeu Trixie num
tom que mostrava seu aborrecimento com ele. Colocou um pouco do trigo
tufado do pacotinho a sua frente no seu cereal, mexeu a mistura e entio pegou
a garrafa de ketchup. Trixie estava na fase do ketchup. Colocava ketchup em
tudo, dos ovos mexidos ao pudim de arroz.

— Estou louco para ver — comentou Vic. — Espero que tenha feito
comprido o bastante.

— Ficou enorme.

— Que bom.

Vic observou seus pequenos ombros morenos lisos atravessados pelas alcas
da jardineira de brim, pensou vagamente em mandar que pegasse um suéter,
mas voltou sua atenc¢do para o jornal em suas mios.

O cardter remoto da relaciao do assassino com a vitima e o fato de ele nao ter
deixado pistas [dizia o jornal| faziam deste um crime quase “perfeito”. Foi
somente ap6s meses de investigagdo junto a cada amigo e conhecido da
vitima que a policia encontrou o rastro de Olney.

Mesmo que a noticia nio saisse no Little Wesleyan daquela tarde, pensou
Vic, muitos moradores de Little Wesley recebiam o The New York Times todas
as manhds. A noite, todos os interessados no caso j4 estariam sabendo da
novidade.

— Nio vai comer bacon com ovo? — perguntou Trixie.

Trixie costumava pedir um pedaco do seu bacon. Vic nio queria mais saber
de bacon com ovo. Viu a poga de ketchup na tigela dela e que o cereal estava
incomestivel até mesmo para Trixie. Levantou-se devagar, foi para a cozinha e
mecanicamente acendeu o fogo debaixo de uma frigideira. Colocou duas tiras
de bacon. Estava se sentindo um pouco enjoado.

— Papai? S6 tenho ci-inco min-n-nutos! — gritou Trixie num tom
ameacador.

— Estd saindo, gatinha — gritou Vic.

— Ei! Desde quando vocé me chama de gatinha?

Vic nio respondeu. Contaria a Melinda naquela manhi, pensou, antes que
ela tivesse a oportunidade de saber por outra pessoa.



Mal tinha colocado o bacon diante da filha quando ouviu o ronco suave do
onibus escolar, que se aproximava. Trixie se apressou, pegando a raquete de
badminton e o grande len¢o vermelho que adorava e usava a maior parte do
tempo enrolado no pescoco, com um pedago de bacon entre os dedos. Virou-se
na porta, enfiou o bacon na boca e Vic ouviu o ruido crocante dos dentes de
leite mastigando.

— Tchau, papai! — disse a menina antes de ir embora.

Vic olhou para o sofd da sala de estar, lembrando-se da vez em que Ralph
desmaiara nele e tivera de passar a noite ali, embora estivesse acordado o
suficiente para pedir que o colocassem no quarto de héspedes. Vic pensou em
Ralph deitado ali, naquela tGltima noite, com a cabe¢a no mesmo local onde a
cabe¢a de Malcolm havia repousado. Ralph iria se divertir com a histéria,
pensou Vic. Ele nio demoraria a voltar.

Vic foi para a cozinha, esquentou o café e serviu uma xicara para Melinda,
acrescentando uma colher rasa de agticar. Levou o café a porta do quarto dela e
bateu.

— Umm-m?

— Sou eu. Trouxe café para vocé.

— En-n-tre — retrucou ela com a voz arrastada, meio sonolenta, meio
emburrada.

Vic entrou. Ela estava deitada de costas, com os bracos sob a cabeca. Estava
de pijama, dormia sem travesseiro e havia algo de espartano nela, achava Vic,
nas raras ocasides em que i1a ao seu quarto para acordi-la e a via deitada
sozinha na cama. Haveria ainda o vento varrendo o quarto, enfunando as
cortinas, quando ele abria a porta nas manhas mais frias de inverno. Haveria
um cobertor chutado ao chio porque, mesmo com a temperatura préxima do
congelamento, Melinda era capaz de se aquecer com praticamente nada. Havia
um cobertor no chio nesse momento. Melinda estava coberta com um lencol.
Vic lhe passou a grande xicara de café, era sua xicara azul e branca, com seu
nome gravado.

Ela estremeceu ao primeiro gole quente.

— Ah-h-h-ah-h — gemeu, caindo de volta na cama, com a xicara
dangando perigosamente na mao.

Vic se sentou na banqueta dura diante da penteadeira.

— Li algumas noticias agora de manha — comegou.
— Leu? E dai’?



— Acharam o homem que matou Malcolm.

Ela se ergueu apoiando-se no cotovelo, totalmente desperta.

— Acharam? Quem for?

Vic estava com o jornal debaixo do braco. Passou-o para Melinda.

Ela leu a matéria avidamente com tamanho prazer que manteve Vic fixado
nela.

— Veja 56, quem diria — comentou.

— Imagino que tenha ficado contente — disse Vic num tom agradéavel.

Ela lhe lan¢ou um olhar duro e rapido como uma bala.

— Vocé nao ficou?

— Duvido que tenha ficado tdo contente quanto vocé.

Ela saltou da cama e por um instante ficou parada ao lado dele, de pijjama
branco, pés descalcos com unhas vermelhas, olhando-se no espelho, tirando o
cabelo do rosto.

— Estd certo, vocé nio estd. Nao poderia ficar — disse antes de sair
correndo para o banheiro com uma agilidade que Trixie teria.

O telefone tocou ao lado da cama de Melinda ¢ na mesma hora Vic
suspeitou que fosse Horace. Horace também era assinante do The New York
Times. Vic atravessou a sala de estar até a extensdo do vestibulo e atendeu ao
telefone.

— Alo?

— Al§, Vic. Vocé viu o jornal de hoje?

Havia um sorriso na voz de Horace, mas um sorriso amigivel, nada
malicioso.

— Sim, v1.

— Vocé conhecia o sujeito?

— Naio, nunca ouvi falar dele.

— Bem... — Horace esperou que Vic falasse. — Isso vai acabar com todo o
talatorio.

— Nio ouvi muito desse falatério — comentou Vic um tanto seco.

— Ah... eu ouvy, Vic. E nio fo1 um falatério bom.

— Bem, Melinda estd muito feliz, é claro.

— Vocé sabe qual é a minha opinido sobre 1sso, Vic. — Horace hesitou de
novo, mas dessa vez estava escolhendo as palavras. — Acho que vocés... acho
que ela melhorou muito nesses tltimos meses. Espero que continue assim.



Vic ouviu a dgua do chuveiro no banheiro. Melinda estava no banheiro, nio
tinha atendido o telefone, mas mesmo assim Vic se sentiu tolhido. Nao podia
discutir seus problemas pessoais com Horace.

— Obrigado, Horace — disse finalmente.

Vic costumava estar na grafica as 9h15 ou 9h30, mas naquela manhi estava
sentado na sala de estar, as 9h10, esperando que Melinda acabasse de se
arrumar, esperando que ela dissesse algo mais que pretendia lhe dizer,
esperando para descobrir aonde ela iria. Dava para sentir, pela pressa de seus
preparativos, que ela tinha planos. Vic a ouvira discar um ndmero no telefone
do quarto, mas ndo conseguiu ouvir sua voz através da porta fechada e, de
qualquer maneira, nio teria desejado escutar a conversa.

Ele nio a imaginava voltando para Ralph depois de este ter se revelado
tamanho covarde. Joel estava em Nova York, mas nio era uma distAncia
impossivel se Melinda estivesse determinada a se encontrar com ele. Vic pegou
um cigarro da caixa na mesa de canto de pau-rosa. Tinha acabado de fazer a
mesa. Havia polido seu tampo levemente cdncavo com extremo cuidado como
se fosse uma lente. Ele a fizera para substituir a antiga mesinha que também
tinha feito e era do tempo de Larry Osbourne — ela ficara tio manchada por
queimaduras de cigarro e dlcool, apesar das ceras protetoras com que a
revestia, que ndo viu sentido em restaurd-la. Perguntou-se quanto tempo
levaria para que a mesa de pau-rosa ficasse manchada por circulos de copos de
bebida e queimaduras de cigarros esquecidos. Quando ouviu a porta do quarto
de Melinda se abrir, sentou no sofd para fingir que estava entretido na leitura
do seu jornal quando ela entrasse.

— Vocé estd decorando a matéria? — questionou ela.

— Estava lendo outra coisa. Saiu um novo livro sobre alpinismo que quero
comprar.

— Taf um esporte 6timo e seguro para vocé. Por que nio tenta?

Ela pegou um cigarro da caixa e o acendeu. Estava de camisa branca, com a
glamorosa saia de veludo cotelé marrom e os mocassins marrons. Apertava o
chaveiro na palma da mio indécil. Parecia ansiosa e agitada, no estado em que
Vic a vira muitas vezes no inicio de um caso. Era o tipo de inquietagio que
sempre lhe rendia multas por excesso de velocidade.

— Aonde vai? — perguntou ele.

— Ah... acabei de marcar um almoco com Evelyn. Entio nio vou almocar
em casa hoje.



Vic ficou na diavida se ela estava mentindo. Sua resposta nio lhe indicara
onde estava indo. Ele se levantou, se espreguicou e endireitou o pul6ver sobre a
calca.

— Que tal um drinque a tarde? Consegue se encontrar comigo no
Chesterfield por volta das seis?

Ela abaixou as sobrancelhas e girou a perna para o lado apoiada no dedio,
como uma adolescente.

— Acho que nio, Vic. Sei que vocé nio curte. Obrigada pelo convite,
mesmo assim.

— Que pena. — Ele sorriu. — Bem, ja vou indo.

Seguiram juntos para a garagem e entraram em seus respectivos carros. Vic
levou alguns minutos para esquentar o seu, mas Melinda, em seu conversivel
verde-claro, desapareceu na primeira curva em questio de segundos.
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Dois ou trés dias depois do desfecho do caso McRae, Vic recebeu um
telefonema em seu escritério de um tal Sr. Cassell. O Sr. Cassell explicou que
era agente da Imobilidria Binkley, de East Lyme, ¢ que o nome de Vic fora
dado como referéncia pelo Sr. Charles De Lisle, que queria alugar uma de suas
casas.

— Charles De Lisle? — perguntou Vic, intrigado. Nunca ouvira falar do
homem.

— Lamentamos incomodi-lo no seu trabalho, Sr. Van Allen, mas nio
conseguimos contatar sua esposa em casa. Na verdade, o que consta na minha
ficha é Sra. Victor Van Allen, mas achei que o senhor também poderia
recomendar o Sr. De Lisle. Poderia nos dizer o que sabe sobre ele em termos
de confiabilidade? O senhor sabe, s6 para que eu passe alguma informagio
para o proprietario.

Vic de repente reconheceu o nome: era o pianista do bar do Lord
Chesterfield.

— Naio sei ao certo... suponho que ele seja correto. Vou falar com minha
esposa ao meio-dia e pedir que telefone para vocés de tarde.

— Certo, Sr. Van Allen, agradeceriamos se o senhor pudesse fazer isso. Até
logo.

— Até logo.

Vic desligou.

Stephen o esperava com algumas amostras de papel. Comecaram a
examini-las juntos, erguendo-as diante de uma lAmpada de duzentos watts
para avaliar a consisténcia e a espessura. O papel era para o préximo livro da
Greenspur Press, um livro de poemas de um jovem professor do Bard College
chamado Brian Ryder. Stephen era melhor do que Vic para analisar as
delicadas texturas marméreas que surgiam sob a luz forte, mas Vic confiava



mais no proprio julgamento quando se tratava da qualidade geral do papel e
de como ele receberia a tinta. Examinaram seis tipos de papel, eliminaram
quatro depois de poucos minutos e por fim chegaram a uma decisio sobre um
dos dois restantes.

— Faco o pedido agora? — perguntou Stephen.

— Melhor. Eles levaram um tempio para entregar da tltima vez.

Vic voltou a sua mesa, onde estava escrevendo cartas de rejei¢io para trés
poetas ¢ um romancista que lhe haviam mandado manuscritos no més
anterior. Sempre escrevia essas cartas ele mesmo, e 4 mao, porque detestava
escrevé-las e nio teria delegado a tarefa a Stephen por considerar uma carta
escrita a mao pelo proprio editor a dnica maneira civilizada de se dirigir
aqueles cujo trabalho tivera de rejeitar. A maioria dos manuscritos que recebia
era boa. Alguns eram muito bons e ele gostaria de publicd-los, mas nio podia
publicar tudo de que gostava. Aos autores dos manuscritos que considerava
muito bons, dava aconselhamento criterioso sobre editoras as quais poderiam
recorrer. A maioria de suas cartas era mais ou menos assim: “..Como
provavelmente deve saber, a Greenspur é uma editora pequena. Temos apenas
duas prensas manuais e, devido a nossos métodos operacionais lentos, é
impossivel publicarmos mais do que quatro livros ao ano..” Seu tom era
modesto, em consonincia com o espirito da Greenspur Press, mas Vic se
orgulhava muitissimo de seus métodos lentos e do fato de a Greenspur em
geral levar cinco dias para compor dez paginas.

Vic orgulhava-se especialmente de Stephen Hines e agradecia a Providéncia
por té-lo encontrado. Stephen tinha trinta e dois anos, era casado, com um
filho pequeno. Era um cara quieto, de temperamento calmo, com uma
paciéncia infinita para todas as correcdes e ajustes que a impressio demandava.
Era tdo meticuloso quanto Vic, sendo que Vic nunca achou em seus primeiros
e dificeis dois anos que encontraria alguém tio detalhista quanto ele. Mas
Stephen se apresentou certo dia, seis anos antes, ¢ lhe pedira um emprego.
Trabalhava numa pequena grafica comercial no Brooklyn e disse que queria
viver no campo. Achou que ia gostar de trabalhar na Greenspur Press. Vic o
contratou com um saldrio da tabela sindical, mas depois de duas semanas lhe
deu um aumento de vinte por cento. Stephen nio quisera aceitar. Amava a
grafica, amava a paisagem verde e montanhosa do interior — contou que era
do Arizona e que a fazenda do pai desaparecera numa tempestade de areia —
e na época nio era casado. Cinco anos antes trouxe a namorada, Georgianne,



de Nova York, e entdo se casaram, tendo Vic como padrinho. Georgianne era a
garota certa para ele. Quieta, modesta e tio apaixonada pela regiio quanto
Stephen. Compraram a casa de héspedes de uma grande propriedade entre
Little Wesley ¢ Wesley, uma casa no meio de um bosque numa estrada que
Stephen teve de alargar com as préprias maos para que desse passagem a um
carro. Vic os ajudara a financiar a casa e Stephen ja havia restituido trés
quartos da soma. Era devotado a Vic, embora nunca demonstrasse isso
abertamente. Mostrava sua devocio sobretudo por seu respeito. Chamava-o de
“senhor” até que Vic, depois de uns dois meses, brincara sobre o assunto.
Agora ndo era nem “Sr. Van Allen” nem “Vic” — Stephen nio o chamava de
nada.

O outro membro da equipe da Greenspur Press era o velho Carlyle, um
homem pequeno e encurvado de aproximadamente sessenta anos que Vic
salvara do abandono nas ruas de Wesley. Carlyle era um pedinte, pedia uns
trocados para beber. Vic pagou-lhe a bebida e puxou conversa com ele.
Ofereceu-lhe um emprego como faz-tudo e varredor na grifica. Carlyle
aceitou. Agora a bebida estava restrita a duas vezes ao ano: no Natal e no seu
aniversirio. Nio tinha familia. Vic lhe pagava o suficiente para viver
confortavelmente num quarto que alugava de uma velha senhora que morava
na regido norte de Little Wesley. Nos quatro anos em que trabalhava com Vi,
as incumbéncias de Carlyle tinham sido ampliadas para organizar a
correspondéncia, lubrificar as maquinas, ajudar Stephen a fixar as ramas na
prensa e transportar pacotes entre a grafica e a estagio ferrovidria em Wesley.
Tornara-se um motorista razoavel ao volante da pequena caminhonete Dodge
que ficava sempre a porta dos fundos da grifica. Era discutivel se Carlyle
merecia o saldrio de sessenta délares semanais, mas a Greenspur Press também
nio era financeiramente rentivel, pensava Vic, e ele acreditava que era
responsavel por tornar os Gltimos anos de vida de Carlyle felizes ao dar-lhe um
emprego quando ninguém mais o faria. Até aquele momento, o pior que
Carlyle fizera fora sair da estrada na ponte de drenagem no final da pista,
embriagar-se duas vezes por ano e mascar fumo — Carlyle era um mascador
inveterado e mantinha num canto da sala de impressio uma escarradeira que
esvaziava com frequéncia razoavel. Ele poderia ficar ali até morrer de velhice.

A gréfica em si era uma estrutura de um andar pintada de verde-escuro, o
que a deixava praticamente camuflada contra as arvores cerradas e frondosas
que a cercavam. Tinha uma forma estranha, pois originalmente fora um



pequeno celeiro usado para armazenar ferramentas. Essa drea passou a ser a
sala das prensas e das mesas de composi¢cio. Vic tinha construido numa
extremidade uma salinha quadrada, onde ficava seu escritério, e, na outra
extremidade, um deposito de papel e de tipos. Para tornar a construcio a prova
de umidade, ele revestiu o lado de fora com isolante de telhado, cobriu tudo
com folha de flandres e entio mandou pintar toda a superficie externa. Uma
estrada um tanto esburacada e sinuosa ligava a griafica a uma estrada maior de
terra batida, a cerca de duzentos metros. A grifica ficava a dez minutos de
carro da casa de Vic.

No dia em que ele recebeu o telefonema sobre Charles De Lisle, Melinda
nio estava em casa a uma hora. Vic almocou sozinho e leu um livro a mesa.
Sentia-se estranhamente incomodado, como se houvesse alguém atrds dele
observando-o enquanto circulava pela casa vazia. Colocou no toca-discos os
cantos gregorianos com o volume bem alto para que os ouvisse quando fosse
botar as caixas de ervas de volta na garagem pouco antes das trés. Nao
encontrou nenhum bilhete de Melinda na casa. Vic procurou até no quarto
dela, apesar de Melinda nunca ter deixado bilhetes ali. Quando deixava um, ela
costumava colocd-lo no meio do chio da sala de estar.

Estaria com Charles De Lisle? A questdo viera a tona em sua mente como
uma bolha, fazendo um pequeno e desagradavel barulho de explosio quando
as palavras surgiram. Por que achar isso? Lembrava-se do rosto de Charles De
Lisle, mas muito vagamente, como um tipo moreno — magro, sombrio ¢ com
cabelo carregado de brilhantina. Lembrava-se de té-lo achado parecido com
um bandido italiano. S6 o vira uma vez, pensou, numa tarde cerca de trés
semanas antes quando fora com Melinda ao bar do Lord Chesterfield. Melinda
nio fizera um comentirio sequer sobre sua maneira de tocar piano, o que ele
achou inusitado.

Tirou Charles De Lisle de seus pensamentos. Uma coisa da qual nio
gostaria de ser culpado era de suspeitar por antecipagio. Melinda seria sempre
inocente até que ela mesma se provasse culpada.

Ela ainda nio estava em casa quando Vic chegou as 18h45 naquela noite.
Trixie estava em casa desde as quatro ¢ meia e Vic lhe perguntou se sabia da
mae.

— Naio se1 — respondeu Trixie com indiferenca. Estava deitada de barriga
para baixo, lendo a pagina de quadrinhos do New Wesleyan.



Trixie ja estava acostumada com a auséncia da mae em hordrios estranhos.
Afinal, fora assim a maior parte de sua vida.

— Que tal um jogo de tabuleiro de palavras cruzadas? — sugeriu Vic.

Trixie ergueu a cabega e olhou para ele, pensando. Seu rostinho oval e
bronzeado de repente lembrou Vic de uma bolota de carvalho, uma bolota
novinha e reluzente que acabou de cair da drvore, com uma ponta afilada, que
era o queixo de Trixie, e uma copa que era sua franja reta e o cabelo liso,
recém-cortado, que cafa até o meio das orelhas.

— Vamos 14! — disse Trixie, levantando-se num pulo e indo pegar a caixa
do jogo na estante.

O telefone tocou e Vic atendeu. Era Melinda.

— Vou chegar 14 pelas oito, Vic. Pode ir comendo, se quiser, mas vou levar
uma pessoa para um drinque... se vocé ndo se importar — acrescentou com a
tala arrastada, e Vic percebeu que ela j4 tinha tomado umas doses. — Ok?

— Ok — respondeu ele. J4 sabia quem ela traria.

— Certo. Entao, até j4.

— Até ja. — Ele desligou. — Mamie s6 chega daqui a uma hora, querida.
Vocé ja estd com fome?

— Nio, nio estou — respondeu Trixie.

Trixie adorava comer com eles. Era capaz de esperar horas, embora o limite
de Vic para ela fosse nove horas, para poder jantar com os dois. Em geral,
jantavam as oito e meia. Ndo jantariam as oito e meia naquela noite, pensou
Vic. Obrigou-se a se concentrar no jogo. Ele e Trixie jogavam com ela fazendo
dois lances para cada lance dele, a fim de equilibrar um pouco o placar. Trixie
ja soletrava melhor do que a mie, pensou Vic, apesar de nio achar diplomatico
contar isso para a menina. Ele a ensinara a ler quando tinha trés anos. Estavam
no meio da segunda partida, Trixie tinha comido um donut de chocolate com
ketchup e ja estava bem escuro quando ele ouviu o som de dois carros
chegando na entrada da casa.

Trixie também ouviu e levantou a cabeca.

— Duas pessoas estio chegando — comentou.

— Sua maie estd trazendo um convidado.

— Quem?

— Nio sei. Ela s6 disse que 1a trazer uma pessoa. Sua vez, Trix.

Ouviu a voz indistinta e grave de Melinda, seu passo no caminho de pedras.
Entio ela abriu a porta.



— O1 — saudou Melinda. — Entre, Charley. Vic, gostaria de lhe
apresentar Charley De Lisle. Charley, meu marido. — Ela o indicou
casualmente.

Vic se levantou.

— Como vai?

Charley resmungou algo e assentiu. Parecia constrangido. Tinha cerca de
trinta e cinco anos, era magro e nio muito alto, com olhos muito juntos e um
tanto furtivos, sobre os quais as sobrancelhas quase se tocavam.

— Charley é o pianista do Lord Chesterfield — explicou Melinda.

— Sim, eu sel. Entio, estd gostando da nossa cidade? — perguntou Vic em
tom amavel.

— Sim, bastante — respondeu Charley.

— Sente-se, Charley. Nio vai preparar um drinque para nés, Vic? O que
vocé quer tomar?

Charley murmurou que queria um uisque de centeio com dgua. Vic foi a
cozinha para preparar os drinques. Fez o de Charley e dois uisques para si e
Melinda. Também pegou um copo de suco de laranja para Trixie. Quando
voltou a sala de estar, a filha ainda estava de pé no meio da sala observando
Charley De Lisle com uma curiosidade neutra e fixa. Vic passou a bandeja com
as bebidas.

— Recebi um telefonema a seu respeito hoje — revelou Vic para Charley.

Charley olhou para ele perplexo e surpreso.

— Um agente imobilidrio queria saber se eu o conhecia. Lamento por nio

ter dado muita referéncia. — O sorriso de Vic fo1 amistoso.
— Meu Deus, eles ligaram para vocé? — Melinda riu. — Desculpe, Vic,
vou ligar para eles amanha — disse ela entediada. — Mas Charley j4 arranjou

uma casa. E um chalé maravilhoso no meio do bosque. Lembra aquela casinha
uns quatro quilémetros ao sul de East Lyme? Acho que um tempo atris levei
vocé até |4 para dar uma olhada. Reparei que estava vazia desde a primavera e
achei que Charley iria preferir a casinha ao hotel, j4 que vai ficar aqui mais seis
semanas, por isso descobri a agéncia que cuida do aluguel da casa e..
finalmente... eu a reservel para ele. Charley adora a casa.

Melinda estava escolhendo discos para colocar para tocar.

— Parece excelente — comentou Vic.

Melinda devia ter levado outro para ver a casa. Quatro quilémetros ao sul
de East Lyme era quase quatro quilémetros mais perto de Little Wesley do



que ele imaginara. Entdo tentou neutralizar seus pensamentos, ¢ tentou com
muito empenho. Nio tinha razio para ser hostil com o Sr. De Lisle. O Sr. De
Lisle parecia ter medo da prépria sombra.

Melinda havia escolhido discos de piano e os colocara para tocar um pouco
alto. Quando o segundo disco caiu no prato, perguntou a Charley se conhecia o
pianista. Charley conhecia.

Vic preparou outro drinque para st ¢ Melinda. Charley simplesmente
bebericava o dele. Quando voltou para a sala, Melinda estava dizendo a Trixie:

— Por que vocé nio joga no seu quarto, meu bem? Estd fazendo uma
tremenda baguncga aqui.

Trixie estava distraida, empilhando as pecinhas do jogo diante da lareira. A
menina soltou um suspiro e comegou a colocar lentamente as pecas de volta na
caixa, em um ritmo que a manteria ali no cdmodo por uns vinte minutos.

— A sua bebida nao estd envenenada, sabe — disse Melinda a Charley.

— Eu sei. — Ele sorriu. — Tenho que tomar cuidado com a tlcera. E
também vou trabalhar hoje a noite.

— Espero que fique para jantar. Vocé s6 pega no trabalho as onze. Daqui a
Ballinger sdo s6 seis minutos.

— S6 se for de foguete — disse Vic, sorrindo. — E melhor ele calcular uns
vinte minutos se quiser chegar vivo.

— Charley trabalha no Hotel Lincoln em Ballinger das onze a meia-noite
— anunciou Melinda. Seu nariz ficaria melhor se passasse um pouco de pé de
arroz, mas ela parecia muito bem com o cabelo louro-escuro solto e jogado
para trds pelo vento e o rosto delicado e levemente sardento corado pelo sol.
Naquele momento, estava tomada agora por um bom humor animal. Nio
bebera o suficiente para comecar a murchar. Vic entendia por que os homens a
achavam encantadora, até irresistivel, em momentos como aquele. Melinda se
debrugou sobre Charley, tocando a manga do seu palet6.

— Charley... Fica para o jantar? — E, sem esperar a resposta, ela levantou
num pulo. — Meu Deus, esqueci a carne no carro! Trouxe uns bifes divinos,
escolhidos a dedo no Hansen’s! — Entao correu para fora de casa.

No entanto, Charley se recusou com firmeza a ficar para o jantar na casa
deles.

— Tenho que ir andando — disse assim que terminou o primeiro drinque.

— Certo, mas vocé nio vai embora sem tocar alguma coisal — pediu

Melinda.



Charley se levantou docilmente como se soubesse que nio adiantava
discutir com ela e se sentou ao piano.

— Algo especifico? — perguntou.

— O que vocé quiser — respondeu Melinda, apoiada na tampa do piano.

Charley tocou “Old Buttermilk Sky”. Vic sabia que era uma das musicas
tavoritas de Melinda e Charley devia saber também, porque tinha piscado para
ela ao tocar as primeiras notas.

— Gostaria de poder tocar assim — disse ela quando Charley terminou. —
Eu sei toci-la, mas nao assim.

— Mostre para mim como vocé toca — pediu Charley, levantando-se da
banqueta.

Ela fez que nio com a cabega.

— Agora nio — disse ela. — Acha que pode me ensinar a tocar assim?

— Se vocé sabe tocar... claro — respondeu Charley com franqueza. —
Estou indo.

— Foi um prazer conhecé-lo — disse Vic, ao se levantar.

— Obrigado. Igualmente.

Charley pegou sua capa de chuva.

Melinda acompanhou o pianista até o carro. Ficou ld fora uns cinco
minutos. Quando voltou para dentro da casa, os dois permaneceram calados
por alguns minutos.

— Vocé tem alguma novidade? — perguntou Melinda.

— Nenhuma — respondeu Vic. Ela nio o teria escutado caso lhe contasse
alguma novidade. — Acho que j4 é hora de a gente comer, ndo’?

Melinda se mostrou mais agradavel do que de costume no restante da noite.
Mas, no dia seguinte, nio estava de novo em casa a uma da tarde e de novo s
chegou em casa quase as oito da noite. Contou que Charley De Lisle estava lhe
dando aulas de piano.
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Vic sabia o que estava acontecendo e tentou fazer Melinda admitir e parar com
aquilo antes que toda a cidade descobrisse. Ele lhe disse, com calma, que
achava que ela estava se encontrando demais com Charley De Lisle.

— Vocé estd imaginando coisas — argumentou ela. — A primeira pessoa
com quem pude conversar em semanas sem ser tratada como uma pdria e vocé
o detesta. Nao quer que eu aproveite a vida, essa é a verdade!

Melinda era capaz de dizer coisas desse tipo para ele como se realmente
acreditasse nelas. Conseguia bloqued-lo e fazé-lo se questionar se ela acreditava
mesmo no que dizia. Num esfor¢o para ser justo com ela, tentava ver a
situacio do modo como ela havia contado, tentava imaginar que era impossivel
que ela se deixasse atrair por um pianista de clube noturno com aspecto
doentio e cabelo oleoso. Mas nio conseguia ver as coisas daquela maneira. Ela
também negara ter algo com Jo-Jo. Jo-Jo era igualmente repulsivo do ponto de
vista de Vic e, mesmo assim, aconteceu aquilo. Jo-Jo era tio divertido, uma
risada por minuto. Tinha sido tio bom para Trixie. J4 Charley De Lisle era um
pianista incrivel. Estava ajudando Melinda a melhorar sua interpretagio ao
piano. Vinha duas vezes por semana as trés da tarde, depois que Vic tinha
voltado para a grifica, e dava aula para Melinda até as cinco, quando tinha de
ir trabalhar no Lord Chesterfield. Em geral Trixie estava em casa a tarde,
entdo que mal havia nas visitas dele? Mas as vezes Melinda nao estava em casa
para o almoco e as vezes eles nio tocavam o piano de tarde porque um cinzeiro
que Vic vira no teclado as duas da tarde ainda estava ali quando ele voltava
para casa is sete. As vezes ficavam na casa de Charley De Lisle, onde nio havia
piano.

— O que vocé espera que eu pense disso? — questionava Vic.

— Nada! Nio sei por que vocé se incomoda tanto!



Seria inatil argumentar que havia duas semanas ela ndo via ou nio falava
sobre outra pessoa que nio Charley De Lisle. Inttil e constrangedor dizer que
até Trixie estava a par da situagio e a aceitava como fato consumado. Na
segunda semana do Sr. De Lisle, Vic tinha voltado para casa certa noite
quando Melinda estava fora e Trixie dissera, muito casualmente:

— Acho que ela estd na casa do Charley. Nio estava aqui quando cheguei.

Aquilo o magoara — até mais do que a maneira como Trixie tinha olhado
para Charley naquela primeira noite. Vic se lembrava de voltar para a sala de
estar com os drinques e ver a filha sentada no braco da poltrona observando
Charley com olhos arregalados e uma curiosidade apreensiva, mas
completamente desamparada, como se soubesse que estava olhando para o
homem que ocuparia o lugar de Ralph, que ia vé-lo com frequéncia a partir
daquele momento, gostasse ou nao dele, fosse ele bom para ela ou nio. A
lembranga de Trixie olhando para Charley do brago da poltrona assombrava
Vic. Sentiu que aquele foi o primeiro instante em que sua suspeita se tornou
certeza absoluta. Sentiu que, na sua inocéncia, Trixie soubera intuitivamente
aquilo que ele apenas suspeitava na ocasiio.

— Pena que eu seja casado com vocé, nio é? — disse Vic em tom de leve
brincadeira. — Eu poderia ter uma chance com vocé se fosse um completo
estranho e a encontrasse do nada. Eu teria dinheiro, uma aparéncia passavel,
com uma por¢ao de coisas interessantes para conversar...

— Tipo o quér Lesmas e percevejos?

Ela estava se arrumando para sair com Charley naquela tarde, apertando na
cintura um cinto que Vic lhe dera, colocando no pescogo um cachecol roxo e
amarelo que Vic escolhera cuidadosamente e comprara para ela.

— Vocé costumava achar lesmas interessantes, além de uma por¢io de
outras coisas, até que seu cérebro comecou a atrofiar.

— Obrigada. Estou feliz com o meu cérebro. Vocé pode ficar com o seu.

Era domingo. Vic queria ir de carro até Bear Lake com Melinda e Trixie e
remar um pouco — ele e Melinda num barco a remo e Trixie na canoa. Os fins
de semana eram a dnica ocasiio em que Trixie podia ir ao lago, e ela adorava.
Melinda também gostava do programa até duas ou trés semanas atrds. Mas ela
estava saindo com Charley, iam dar uma volta pelo campo, contara Melinda,
mas nio iam levar Trixie.

— Eu talvez nio esteja aqui quando vocé voltar — anunciou Vic.

— Ah é? Para onde pretende ir?



— Pensei em fazer uma visita a Blair Peabody com Trixie.

— Ah — disse ela e Vic percebeu que sequer o ouvira. — Bem, até logo,
Vic — despediu-se ao passar por ele no corredor. — Divirta-se com Blair.

Vic ficou parado na sala de estar ouvindo o motor do carro dela sumir
estrada abaixo. Nao devia ter dito aquilo sobre o cérebro dela estar atrofiando,
pensou. Nao adiantava nada insulti-la. Arrependeu-se. Era melhor encarar a
situacao com leveza e casualidade, como se nio se ressentisse de nada, e ela
poderia se cansar de Charley em uma ou duas semanas. Se ele demonstrasse
que nio gostava de Charley, com certeza Melinda correria atras dele s6 para
contrarii-lo. Deveria reverter sua titica, ser um boa-praca e tudo o mais. Do
ponto de vista de Melinda, Vic sabia que De Lisle ndo era nem bonito, nem
divertido, exceto ao piano. Mas era obrigado a admitir que o fato de ter sido
boa-praca com Jo-Jo e com Ralph Gosden nio o levara a lugar algum. E a ideia
de ver Melinda arrastando Charley para festas na casa dos Cowan e dos Meller
— ela ainda nio fizera isso, mas ia fazer, ele sabia —, a vergonha de endossar
socialmente um indigente como Charley De Lisle parecia estar além do que
poderia suportar. E todo mundo saberia que Melinda catara o primeiro
homem que apareceu depois que a histéria de McRae foi solucionada. Todo
mundo saberia que ele se sentia enojado e incapaz de combater aquilo, por
mais indiferente que fingisse ser, porque obviamente havia se esfor¢ado para
afastar os amantes de Melinda ao inventar a histéria sobre McRae.

Tentou se recompor. Qual seria a alternativa a tratar o Sr. De Lisle de
forma cortés e amistosa? Rebaixar-se demonstrando que o Sr. De Lisle era
digno da sua irritacio. Rebaixar-se na tentativa de obter satisfacio ao acabar
com o caso. Esses ndo eram e nunca haviam sido seus métodos. Nio, a atitude
correta era ser cortés e civilizado, nio importa o que acontecesse. Com essa
atitude, poderia perder, ser alvo de chacota, mas se agisse da outra maneira
com certeza perderia o respeito de Melinda e o respeito proprio, acabasse ou
nao com o €aso.

Nio foi visitar Blair Peabody. Janey Peterson telefonou para Trixie e veio
visitd-la. Trixie pareceu feliz em ficar em casa brincando com Janey, por isso
Vic decidiu passar a tarde lendo sobre Tibério.

O pai de Janey a trouxe de carro e Vic conversou com ele no gramado por
alguns minutos. Era um homem robusto de cabelo claro com um ar agradavel
de franqueza e simplicidade. Trouxera um saco de donuts caseiros
fresquinhos, e Janey e Trixie pegaram um punhado e sairam correndo. Vic e



Peterson ficaram por ali mordiscando e conversando sobre os canteiros de
horténsias no jardim, que estavam em plena floracdo. Peterson disse que as
suas ainda eram plantas novas e que por isso evidentemente nio floresceriam
naquele ano.

— Leve duas das nossas — ofereceu Vic. — Temos além da conta.

Peterson protestou, mas Vic foi a garagem, pegou o forcado e dois sacos de
aniagem e desencavou dois pés de horténsia. Havia quatro pés, espalhados de
forma aleatéria pelo gramado, e Vic as detestava. Pelo menos as detestava
naquela tarde. Seus grandes pompons de flores em tom pastel pareciam
espalhafatosos e insipidos. Ele deu as duas arvorezinhas para Peterson, com
suas raizes embaladas no saco de aniagem, com saudacoes a Sra. Peterson.

— Ela vai ficar enlouquecida — disse Peterson. — Com certeza vai
incrementar o jardim. D& meus cumprimentos a sua esposa também. Ela est4
em casar

— Nio, foi visitar uma amiga — respondeu Vic.

Peterson assentiu.

Vic ndo teve certeza, mas achou que o outro ficou um pouco constrangido
ao perguntar por Melinda. Vic acenou para ele quando o carro partiu e entdo
voltou para casa. Parecia que duas bombas pequenas tinham atingido o
gramado. Deixou-o como estava.

Melinda voltou as 18h45. Vic ouviu o carro dela e depois de alguns minutos
saiu do quarto, atravessou a garagem e fol para a sala de estar, para pegar
alguns cadernos do The New York Times. Ele meio que esperava encontrar De
Lisle com ela, mas Melinda estava sozinha.

— Sem duvida vocé estava me imaginando nas profundezas da iniquidade
hoje a tarde — disse ela —, mas s6 fomos as corridas de trote. Ganhei oito
pratas, que acha disso?

— Naio imaginei nada — retrucou Vic com um sorriso e ligou o radio.
Queria ouvir um comentarista politico as sete horas.

Janey Peterson ficou para jantar com eles e Vic a levou de carro para casa.
Sabia que Melinda ia telefonar para Charley enquanto ele estava fora. Charley
tivera um telefone instalado em casa quase imediatamente porque Melinda
usara toda a influéncia que tinha — ou melhor, que o sobrenome Van Allen
tinha — para que a companhia instalasse o aparelho sem a costumeira espera
de duas ou trés semanas. Vic queria que ela nio tivesse dito aquilo sobre
“profundezas da iniquidade”. Queria que ela nio fosse tio crua. Nem sempre



fora crua assim. Com certeza era culpa das companhias que mantinha. Por que
levantara a lebre se ndo fizera nada com De Lisle ou nio tencionara fazer?
Quando uma mulher atraente como Melinda se entregava a alguém de
bandeja, por que um homem como De Lisle resistiria? A moral da resisténcia
nio andava mais muito em voga. Isso era para gente como o rei Henrique 111
de Franga, depois que a mulher, a princesa de Condé, morreu. Havia devogio,
com Henrique III sentado em sua biblioteca o resto da vida com suas
memorias da princesa, criando desenhos de caveiras e ossos cruzados para
Nicholas Eve colocar em capas de livros e folhas de rosto para ele. Henrique
IIT provavelmente seria chamado de psicético pelos psiquiatras modernos.

Charley De Lisle apareceu duas vezes para jantar na semana seguinte e
certa noite os trés foram a um concerto em Tanglewood, embora Charley
tivesse de ir embora antes para estar no Hotel Lincoln as onze horas. Uma das
noites em que jantou com eles foi uma segunda-feira, dia em que podia ficar
depois das onze, e Vic obsequiosamente deu boa noite por volta das dez, foi
para seu quarto ¢ nio voltou mais. Charley e Melinda estavam sentados ao
piano, mas o instrumento parou, Vic notou, assim que ele saiu. Vic enfim foi
para a cama dormir, mas o barulho do carro de Charley ao ir embora o
acordou. Olhou para o relégio de pulso: eram 3h45.

Na manhi seguinte, Vic bateu a porta do quarto de Melinda por volta das
nove, levando uma xicara de café para ela. Tinha recebido um telefonema de
Stephen poucos minutos antes dizendo que a esposa estava passando mal e nido
queria deixd-la sozinha. Stephen perguntou se Melinda nio poderia ficar com
sua esposa porque as duas mulheres que poderiam fazé-lo estavam fora da
cidade em férias com os maridos. Melinda nao respondeu a sua batida e Vic
empurrou a porta devagarinho. O quarto estava vazio. A colcha bege da cama
parecia incomumente esticada e lisa. Vic levou o café de volta a cozinha e o
despejou na pia.

Entio foi para a grifica. Ligou para Stephen e disse que Melinda tinha um
encontro marcado com uma amiga para ir as compras em Wesley, mas deveria
estar de volta ao meio-dia e ligaria para ele. Vic ligou para casa as onze e ao
meio-dia. Melinda estava em casa ao meio-dia e ele perguntou, numa voz
perfeitamente normal, como ela estava e lhe contou sobre Georgianne.
Georgianne estava gravida, de seis ou sete meses, achava. Stephen chamou um
médico para examind-la e ndo achavam que houvesse risco de aborto
espontineo, mas Georgianne precisava de alguém que lhe fizesse companhia.



— Claro, fico feliz em ajudar — concordou Melinda. — Diga a Stephen
que chego em mais ou menos meia hora.

Ela parecia muito disposta a ir, tanto para expiar os pecados da noite
anterior, Vic sup0s, como também porque gostava de ajudar as pessoas e
prestar favores de caridade. Isso era uma das coisas boas em Melinda, talvez
uma coisa curiosa, porque ela gostava de tomar conta de pessoas doentes, nao
importava quem fosse, amava ajudar um estranho em dificuldade — alguém
com um pneu furado, um cheque que nio podia descontar ou nariz sangrando.
Era o anico terreno em que demonstrava seu instinto materno: para com um
desconhecido em apuros.

A noite de Melinda fora de casa nio seria mencionada, pensou Vic, mas
Charley De Lisle estaria um pouco diferente da préxima vez que Vic o visse,
porque De Lisle ndo tinha a estrutura para voltar a ser o mesmo. Se mostraria
mais servil e furtivo. Mas o que enfurecia Vic era o fato de que De Lisle
ousaria encari-lo.

A noite em Tanglewood acontecera dois dias depois e Vic se comportou de
forma muita calma e amigavel, até pagou as bebidas no intervalo, embora a
familia Van Allen tivesse arcado com os ingressos também. O Sr. De Lisle
parecia estar se sentindo muito bem consigo mesmo. Um trabalho de verdo nas
refrescantes montanhas Berkshires, uma amante sob medida pela qual nao
precisava pagar — ao contrario, era ela quem lhe pagava, comprava sua bebida
e levava comida para ele — nem assumir nenhuma responsabilidade, porque
ela era casada. E a cereja do bolo: o marido nao se importava! O mundo do Sr.
De Lisle devia ser mesmo muito cor-de-rosa, pensava Vic.

Na sexta-feira daquela semana, Vic topou com Horace Meller na farmacia e
Horace insistiu para que tomassem um drinque rdpido antes de voltarem para
casa. Queria ir ao bar do Lord Chesterfield, mas Vic propés uma cervejaria
pequena conhecida como Mac’s a duas quadras dali. Horace argumentou que a
cervejaria ficava a duas quadras de distincia enquanto que o Chesterfield
estava logo ali, do outro lado da rua. Entdo Vic concordou, achando que seria
esquisito entrar numa discussio por causa daquilo.

O Sr. De Lisle estava ao piano quando entraram no bar, mas Vic nio olhou
na sua direcio. Havia quatro ou cinco mesas ocupadas, mas Melinda, Vic
notou num rapido vislumbre ao entrar, ndo estava entre elas. Os dois ficaram
de pé no bar e pediram uisque e soda.



— Sentimos sua falta no clube na semana passada — disse Horace. —
Mary e eu ficamos dando tacadas leves nos dois primeiros buracos a tarde
inteira. Achamos que vocé iria.

— FEu estava lendo — justificou Vic.

— Como vai Melinda? Também nio a tenho visto ultimamente.

— Ela estd 6tima. Anda fazendo natacio no clube com Trixie. E ndo s6 aos
domingos, acho.

Ela havia levado Trixie uma vez a piscina do clube e isso s6 depois de a
menina implorar muito.

O Sr. De Lisle parou de tocar e algumas pessoas aplaudiram. Vic percebeu
que De Lisle se levantou, se curvou e desceu do estrado, atravessando a porta
que levava ao saguio.

— Fico feliz que ela esteja melhorando — disse Horace. — Vocé sabe...
espero que me perdoe por falar as vezes no passado... sobre Melinda, quer
dizer. Nunca tive a inten¢do de me intrometer. Espero que saiba disso, Vic.

— Claro que sei, Horace!

Horace tinha se aproximado dele e Vic olhou bem dentro de seus olhos
castanhos sérios, emoldurados pelas sobrancelhas cerradas e pelas olheiras.
Horace estava com uns cinquenta anos, Vic se deu conta. Devia saber muito
mais da vida do que ele, com seus trinta e seis. Horace se empertigou e ficou
perceptivel que estava constrangido, que tinha ensaiado o discurso. Vic tentava
pensar numa resposta adequada.

— S6 queria que vocé soubesse, e Mary se sente da mesma maneira, que nos
sabiamos que as coisas entrariam de novo nos eixos e ficamos muito felizes por
1sso ter acontecido.

Vic assentiu e sorriu.

— Obrigado, Horace.

Sentiu uma depressio subita e assustadora, como se sua alma tivesse rolado
montanha abaixo até a escuridio.

— Pelo menos suponho que as coisas estejam se endireitando — comentou
Horace.

— Sim, claro, acho que estio.

— Achei Melinda com uma cara muito boa na noite em que visitamos
vocés e no baile do clube também.

A noite da visita dos Meller fora dois dias depois do baile, lembrou Vic.
Houve outra noite depois disso em que os Meller os convidaram para ouvir



uns discos que Horace tinha comprado, mas Melinda estava cansada demais da
tarde que passara com Charley De Lisle para ir. Os Meller ainda nao tinham
visto Melinda e Charley juntos. Se os vissem juntos, em dois minutos
perceberiam o que estava acontecendo. Melinda fora bem mais agraddvel com
as pessoas na época em que a cidade vinha discutindo o caso McRae. Foi isso o
que Horace quis dizer com ela estar “melhorando”.

— Vocé estd muito pensativo hoje — observou Horace. — Qual vai ser o
préximo livro?

— Um livro de poemas — respondeu Vic. — De um jovem chamado Brian
Ryder. Acho que lhe mostrei um ou dois em meu escritério.

— Sim, eu lembro! Um pouco metafisicos para o meu gosto, mas... —
Horace sorriu. Houve um siléncio e entdo ele continuou: — Soube que os
Cowan vdo dar uma grande festa ao ar livre muito em breve. Querem
comemorar o novo livro do Phil. Ele estd terminando o segundo rascunho.
Evelyn acha que ficaram muito tempo trancafiados e deixaram os amigos de
lado, por isso quer uma grande reunido ao ar livre com lamparinas e,
desconfio, fantasias. — Horace deu uma risadinha. — Imagino que vamos
todos acabar esfriando a cabega na piscina.

O Sr. De Lisle agora tocava “The Song of Moulin Rouge”. Leve, suave e
sentimental. Melinda a vinha tocando ultimamente, tentando imitar o estilo de
Charley. “Ja conhece Charley De Lisle?”, Vic tinha vontade de perguntar a
Horace. “Vai conhecé-lo. Provavelmente antes da festa dos Cowan.”

— O que acha do novo pianista? — perguntou Horace. — Ele coloca nossa
velha hotelaria praticamente a altura de Nova York.

— Muito bom, nao é? — comentou Vic.

— Eu preferiria o siléncio. O negocio de Lesley deve estar indo bem este
ano. Ouvi dizer que os quartos estdo todos ocupados e hd muita gente aqui
hoje.

Horace tinha se virado e observava De Lisle, que estava de perfil para eles.

“O cara teve um encontro com minha mulher essa tarde”, Vic teve vontade
de dizer com voz firme. “Nio quero olhar para ele nem ouvi-lo.”

— Vocé sabe o nome dele? — perguntou Horace.

— Nio faco a menor ideia — respondeu Vic.

— Parece um italiano — comentou Horace antes de voltar para o seu
drinque.



Parecia um italiano do pior tipo, pensou Vic, embora nio achasse que fosse,
além de considerar um insulto a raga italiana presumir aquilo. Ele nio parecia
pertencer a nenhuma raga especifica, era apenas uma amalgama dos piores
elementos de virios povos latinos. Parecia ter passado a vida se esquivando de
golpes que o miravam por um motivo justo.

— Tempo para a outra metade? — sugeriu Horace.

Vic despertou.

— Acho que nio, Horace. Eu disse a Melinda que estaria em casa as seis e
meia.

— Tudo bem, vocé vai chegar a tempo — disse Horace, sorrindo.

Vic insistiu em pagar a conta. Entdo os dois sairam juntos para o ar fresco.
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A festa dos Cowan era a fantasia. Os convidados deveriam ir como seu heréi
ou heroina favorito, ficcional ou factual. Melinda estava com dificuldade para
decidir quem encarnaria. Nio estava muito satisfeita como Mary, Rainha da
Escocia, ou Greta Garbo, ou Annie Oakley ou Cle6patra e achava que ja
teriam escolhido Scarlett O’Hara, embora Vic dissesse que duvidava disso.
Melinda repassou todas na sua cabeca, imaginando em detalhes a fantasia de
cada uma. Achava que deveria existir uma personagem mais adequada a ela,
mas nao conseguia atinar qual seria.

— Madame Bovary? — sugeriu Vic.

Ela acabou se decidindo por Cleépatra.

Charley De Lisle ia tocar piano na festa dos Cowan. Melinda havia feito o
arranjo. Contou a Vic com um ar ingénuo de triunfo que convencera Charley
a cobrar cinquenta délares em vez dos cem que queria e que Evelyn Cowan
nao achara o preco salgado.

Algo em Vic reagiu com repulsa.

— Pensei que ele fosse como convidado.

— Sim, mas af ele nio tocaria. Tem muito orgulho do seu trabalho. Diz que
nenhum artista deveria atuar de graca. E que ele nio tocaria no piano numa
sala cheia de estranhos. Nio seria profissional. Entendo sua postura.

Ela sempre entendia as posturas de De Lisle.

Vic nio tinha feito comentérios sobre De Lisle ultimamente ou sobre o
tempo que ela passava fora de casa. A situacio nio havia mudado, mas De
Lisle nido tinha mais jantado com eles e Melinda ndo tinha passado a noite
inteira fora uma segunda vez. Vic e Melinda também nio haviam comparecido
a nenhum evento social ao qual ela pudesse ter arrastado Charley, talvez por
isso nenhum de seus amigos suspeitasse de nada ainda, pensou Vic, embora
Evelyn Cowan ja estivesse desconfiada. E todo mundo saberia depois da festa



dos Cowan, por isso Vic temia o evento. Ele queria muito nio ir, implorar que
ela o dispensasse, mas sabia que sua presenca teria uma influéncia restritiva
sobre Melinda e que, logicamente, seria melhor que fosse. Na vida, havia
muitos momentos em que a légica ndo trazia conforto algum.

Xenofonte estava na impressdo, Stephen ficava diante da prensa, tirando
cada pigina num intervalo de quinze segundos. Vic o rendia trés ou quatro
vezes por dia enquanto ele descansava indo fazer outra coisa. A mulher de
Stephen, Georgianne, tinha dado a luz o segundo filho depois de sete meses de
gravidez. Ela e a crianga passavam bem e Stephen parecia mais feliz do que
nunca, e sua felicidade parecia contagiar a grifica no més de agosto. Vic ativou
a outra prensa para que ele pudesse imprimir ao lado de Stephen. S6 podiam
compor cinco paginas de cada vez, porque nio dispunham de mais tipos em
grego, mas apenas vinte paginas teriam exigido de Stephen mais de um més
sem a ajuda de Vic. lam imprimir cem exemplares. Vic era pareo para Stephen
na prensa ¢ amava ficar de pé em siléncio, hora apds hora, com o Gnico som
sendo o choque da platina contra o papel e o sol do verio jorrando através das
janelas abertas e atingindo as provas ainda frescas da impressdo. Tudo era
ordem e progresso na grifica no més de agosto. Toda tarde, as seis e meia ou
sete, Vic saia daquele mundo pacifico para um caos. Desde que abrira a grifica,
sempre saira dela para a noite como algo menos pacifico, mas os dois mundos
nunca haviam contrastado de forma tido profunda como agora. O contraste
nunca o fizera se sentir como que partido ao meio.

Vic s6 foi pensar na fantasia que usaria na festa dos Cowan na véspera e
entido se decidiu por Tibério. O traje era simples: uma toga feita com uma
velha cortina parda da janela da sala de estar, chinelos com duas tiras de couro
cruzadas sobre os dedos, duas presilhas para manter a toga presa nos ombros
— que preferiu comprar a usar as de Melinda — e s6. Por uma questio de
decéncia, em vez de cueca decidiu usar camiseta e short.

A festa foi numa noite de sibado de um fim de semana quente, mas, como
nunca fazia calor de verdade a noite nas Berkshires, as lanternas ao redor do
gramado e da piscina dos Cowan davam um ar de festa e ndo de um calorago
insuportivel. Vic e Melinda chegaram cedo, as 20h45, para que Melinda
pudesse estar a postos e dar as boas-vindas a Charley, que chegaria as nove, e
apresentd-lo aos Cowan. Apenas os Meller ja estavam 14, sentados com os
Cowan na varanda lateral, onde havia mais lanternas e uma vasilha imensa de
ponche numa mesa baixa cercada de copos.



— OI4, pessoal! — saudou Evelyn. — Vejam s6 a Cleépatra!

— Boa noite — cumprimentou Melinda, ao subir com cuidado os degraus
da varanda, arrastando a cauda do seu vestido verde e fumando com sua
piteira serpentina anelada ao indicador. Tinha até passado hena no cabelo.

— E Cicero? — perguntou Horace a Vic.

— Até podia ser — admitiu Vic. — Mas essa ndo foi minha intengio.

— Ah, Tibério — disse Horace.

— Obrigado, Horace. — Vic havia comentado com Horace que andava
muito interessado em Tibério e lendo tudo o que encontrava sobre ele. — E
vocé? — Vic espiou intrigado a cintura de Horace, avolumada com um
travesseiro. — Um Papai Noel veneziano?

Horace riu.

— Errou feio! Tente mais uma vez.

Mas Vic foi distraido por Evelyn, que enfiou um copo de ponche na sua
mao.

— F o tltimo que vai zer que beber, Vic querido, se ndo gostar. Mas precisa
tomar pelo menos um para dar sorte! — disse Evelyn.

Vic ergueu o copo num brinde a Phil Cowan:

— A Tesouros enterrados. Que sejam desenterrados.

Tesouros enterrados era o titulo do livro de Phil, que se curvou em
agradecimento.

Os MacPherson chegaram, vestidos como um casal de vikings, uma fantasia
muito adequada a figura alta e robusta da Sra. MacPherson e ao seu rosto
largo, rechonchudo e levemente corado. Os MacPherson estavam na casa dos
cinquenta, mas nio tinham o menor constrangimento em usar saia na altura
dos joelhos e sandilias com tiras cruzadas sobre as pernas respectivamente
gordas e magrelas e pareceram satisfeitissimos com as risadas que provocaram
ao entrar na varanda.

Evelyn ligou o toca-discos e Phil e Melinda comecaram a dancar na sala de
estar. Mais dois carros chegaram. Dois casais atravessaram o gramado seguidos
pelo Sr. De Lisle em seu smoking branco. Ele se manteve distante do grupo,
procurando Melinda. Vic fingiu que nio o viu. Mas Melinda, ao ouvir o som
dos cumprimentos, saiu da varanda, viu Charley e correu até ele, levando-o
pela mio.

— Vocé pelo menos podia ter vindo como Chopin! — ralhou Melinda. Ela
devia ter ensaiado essa fala dias antes. — Gostaria de apresentd-los o Sr. De



Lisle! — anunciou a todo mundo. — Estes sao o Sr. e a Sra. Cowan, nossos

anfitrides, e o Sr. e a Sra. MacPherson... — Esperou que De Lisle resmungasse
“Como vaor”. — O Sr. e a Sra. Meller... os Wilson, Don e June... a Sra.
Podnansky e o Sr....

— Kenny — disse o jovem, que foi um dos que dancaram com Melinda no
baile de Quatro de Julho no clube.

— O Sr. De Lisle vai tocar para n6s esta noite — disse Melinda.

Houve um murmirio de interesse ¢ uma pequena salva de palmas. Charley
parecia constrangido e nervoso. Melinda pegou um copo de ponche para ele e o
levou para dentro, apontando o piano nos fundos da sala como se a casa fosse
sua. Os Wilson também pareciam um pouco deslocados, de pé perto da tigela
de ponche. Wilson devia estar sentindo calor dentro da capa de chuva com o
cinto bem apertado e a gola para cima, além do chapéu com a aba arriada. Um
escritor de histérias de detetive, imaginou Vic. Ndo caprichara muito na
fantasia, mas segurava constrangedoramente um cachimbo e sua carranca
combinava com qualquer personagem que tentasse encarnar. A esposa, loura e
magra, estava descalga e vestia algo fino como uma camisola azul-clara. Ou
Trilby ou uma camponesa, pensou Vic.

Vic se sentiu estranho e entediado desde que chegou e estava totalmente
sébrio ao final do primeiro copo de ponche, embora tivesse acompanhado
Melinda, por insisténcia dela, tomando uma dose de uisque puro antes de
safrem de casa. Seria uma daquelas noites em que ficaria sébrio o tempo todo,
ainda que tomasse outros drinques. A cada minuto entre a meia-noite ¢ meia,
quando De Lisle voltasse de Ballinger, e as cinco ou a hora que Melinda
escolhesse ir para casa se arrastaria e seria penoso também por ter de ouvir o
piano cintilante de De Lisle a partir da meia-noite e meia.

O Sr. De Lisle j4 estava ao piano e Melinda, inclinada sobre ele, parecia
uma mie radiante exibindo seu prodigio. Vic podia vé-los da varanda através
das altas janelas panordmicas da casa. Foi até os degraus da varanda, passando
pelos Wilson, que conversavam com Phil diante da poncheira.

— Como estio? — perguntou aos Wilson, for¢cando um sorriso. — Fico
teliz em vé-los.

Os Wilson retribuiram de forma acanhada. Talvez seu principal problema
fosse a timidez, pensou Vic. De qualquer modo, o casal era infinitamente
melhor do ponto de vista social do que Charley De Lisle, que, Vic acabava de
se dar conta, nem sequer olhara para ele enquanto Melinda o apresentava na



varanda, apesar de Vic ter olhado para ele. O que o lembrou de que aquilo era
uma retaliacio dos dois por ele nio ter falado com o pianista no dia em que
fora ao Chesterfield com Horace. Melinda havia repreendido Vic no dia
seguinte.

— Soube que vocé esteve no Chesterfield e nem falou com Charley!

Vic ergueu a cabeca e respirou fundo o ar fresco ao caminhar mais adiante
no gramado. O ar estava adocicado com o cheiro da madressilva que crescia no
muro baixo de pedras dos Cowan que margeava o gramado, mas, ao passar por
um canteiro de gardénias, o odor dessa flor predominou. Vic se virou e foi até a
casa. Eram apenas nove e meia. Ainda havia uma hora inteira antes que De
Lisle desse um descanso. Vic subiu os degraus da varanda em diregio a porta
da sala de estar, preparado para encarar o que estivesse acontecendo 14 dentro.

Mas Melinda estava dangando com o Sr. Kenny.

— Sr. Van Allen — chamou uma voz feminina ao seu lado. Era a Sra.
MacPherson. — O senhor é um estudioso. Entdo, poderia me dizer o que as
pessoas usavam debaixo das togas, se é que usavam alguma coisa?

— Sim — respondeu Vic. — Ouvi dizer que usavam roupas de baixo. —
Nio valia a pena dizer a ela 0 nome em latim, pensou. Ela o acharia pedante.
Acrescentou: — Descobri que, quando os oradores discursavam e queriam
mostrar ao populacho suas honradas cicatrizes, nio usavam nada além da toga,
para que pudessem ergué-la e ver a parte do corpo que desejassem.

— Que engragado! — guinchou a Sra. MacPherson.

Ela era filha de um rico fabricante de carne enlatada de Chicago, lembrou
Vic.

— Naio creio que serei muito engracado hoje: estou de short e camiseta por
baixo da toga.

— Ha-ha-ha. — Ela riu. — Horace me contou que vocé vai publicar um
livro muito bonito este verao.

— Xenofonte?

— Si-sim! E esse!

Sem se dar conta, Vic de repente se viu num sofd com ela, conversando
sobre Stephen Hines, que ela conhecia superficialmente, porque frequentavam
a mesma igreja, e sobre o telhado da garagem dos MacPherson, que nio
sabiam se consertavam ou arrancavam e refaziam. George MacPherson, Mac,
era um sujeito incompetente, Vic sabia disso por outras conversas parecidas
com Jennie MacPherson. Vic os havia aconselhado sobre a ampliagio do seu



porio havia uns dois anos. Mac se aposentara, com o dinheiro da mulher, e ndo
fazia nada em casa — exceto beber, diziam algumas pessoas. Vic discutiu o
problema do telhado em detalhes, fornecendo pregos e nomes de empresas
especializadas. Era mais interessante para ele do que a maioria das conversas
de festas e fazia o tempo passar. Viu que Melinda foi até Charley exatamente as
22h32, tocou seu ombro e lhe disse — Vic tinha certeza — que era hora de ir
embora, e Charley assentiu. Encerrou a cang¢io que estava tocando, levantou-se
e enxugou a testa chata e reluzente em meio aos aplausos breves, porém
entusiasticos.

— Charley estd indo, mas avisa que estard de volta & meia-noite e meia e
continuard de onde parou! — anunciou Melinda em voz alta, acenando.

Ela o acompanhou até a varanda, fato observado por Horace, como Vic
reparou. Entdo o homem olhou para Vic, fez um movimento de cabega casual
e deu um sorriso, mas Vic leu seus pensamentos em seus olhos. Passou pela
cabega de Vic que muitas das mulheres presentes, mais sagazes nesse tipo de
coisa, ja tinham percebido que De Lisle era a nova conquista de Melinda e s6
nio demonstravam que haviam percebido por uma questio de educacio. Mas,
claro, nem todas as mulheres eram tdo educadas assim. Vic nio sabia. Viu-se
observando todo mundo na sala, examinando cada rosto. Nao chegou a lugar
algum.

Evelyn reuniu os presentes na sala de estar num circulo, para o concurso de
tantasias. Nao haveria jari, o que contava era o aplauso que cada concorrente
recebesse.

Martha Washington (Sra. Peter Jauch) apresentou-se primeiro como
primeira-dama, de traje completo com gorro e avental com babados, caixa de
bombons e a piteira projetando-se da boca num A4ngulo gaiato. Fez uma
mesura um tanto trémula. Depois veio Lady Macbeth, com uma vela,
acompanhada pelo marido, que era Hamlet, com um ar de louco segurando
um espelho de mio.

Vic manteve o olhar longe da porta da varanda, ja resignado com a ideia de
Melinda ter 1do a Ballinger com De Lisle, mas depois de uns cinco minutos ela
voltou, sozinha, e colocou um cigarro na piteira, preparando-se para a
avaliacao.

Ernest Kay, um sujeito timido e magricelo que s6 comparecia a festas uma
vez por ano, foi quem recebeu mais aplausos, com sua fantasia de Dr.
Livingstone — cal¢des de equitagio, tornozeleiras antigas de bandagem,



capacete de safiri, um mondéculo, por algum motivo, e uma jaqueta de
equitacio de algodao, de ombros estreitos e absurdamente longa, chegando aos
joelhos. Quando chegou a sua vez, Vic obteve uma quantidade surpreendente
de aplausos e gritos de “Tiral Tira!”. Ele atrouxou uma das presilhas de
ombro, revelou o short e a camiseta com um giro completo e uma mesura e
recolocou a toga como um romano cheio de pratica. Melinda recebeu aplausos
e gritinhos e se mostrou fiel 4 personagem jogando cinzas de cigarro no cabelo
de Phil Cowan.

A pequena Martha Washington ganhou o prémio feminino: uma sacola de
celofane cheia de miudezas, incluindo uma caixinha de bombons, batom e
perfume. Ela olhou desconfiada a caixinha de bombons e perguntou:

— De que marca é zsso?

O Dr. Livingstone ganhou o prémio masculino: um pacote embrulhado
numa quantidade de folhas de papel superpostas que o deixou nervoso. Ao se
ver observado por tanta gente, ele deixou o embrulho cair e despertou ainda
mais risadas. Por fim, exibiu uma garrafa de conhaque em formato de quadril
e disse:

— O Sr. Stanley, eu presumo...

A piada provocou uma nova onda de risadas e aplausos.

O fonografo voltou a tocar, mais bandejas de drinques circularam e duas
garconetes colocaram presunto assado e muitos outros aperitivos na mesa
comprida encostada as janelas. Vic saiu para a varanda. As pessoas estavam
entretidas em um tipo de jogo, engatinhando com os olhos vendados e
carregando copos plasticos de dgua entre as omoplatas. O jogo se chamava
“Llama”. O objetivo era apostar corrida de olhos vendados até o final da
varanda, sempre movendo maios e joelhos alternadamente como fazem os
animais de quatro patas e sem derramar a dgua, embora muito dela acabasse
derramado. Vic nio podia imaginar algo que tivesse menos vontade de fazer,
mas ficou um bom tempo de pé observando e ainda estava envolvido nisso
quando De Lisle voltou, a meia-noite e meia.

Melinda foi encontri-lo na porta da sala de estar, pegou seu braco e rocou o
rosto de leve na bochecha azulada dele, no que Charley sorriu, parecendo mais
a vontade do que antes. Até virou a cabeca na direcio de Vic e lhe deu um
sorrisinho rdapido. Vic o interpretou como “E o que é que vocé vai fazer a
respeito?”. Sentiu uma pontada de raiva. Arrependeu-se do seu sorriso
automatico em resposta a De Lisle, que parecia um criminoso. Era do tipo para



o qual as pessoas niao gostavam de virar as costas em casa por medo de que
roubasse alguma coisa. Vic pensou em dizer a Evelyn ou Phil que seria uma
boa ideia guardar os objetos de valor, pois era sabido que artistas costumavam
surrupiar coisas das casas em que se apresentavam, mas concluiu que aquilo
poderia afetar Melinda, que obviamente agia como patrona de De Lisle
naquela noite, entdo ndo podia fazer aquilo. Estava de maos atadas.

— Vic, vamos 14! — disse Evelyn, pegando a sua mao. — Vocé ainda nio
participou do jogo!

Vic ficou de mios e joelhos no chio, enfiando a toga para dentro do short.
Seu adversirio era Horace, Galileu. Os copos plasticos com 4dgua foram
colocados em suas costas, entdo deram a partida. Da sala de estar ouvia-se um
arranjo a quatro mios de “My Melancholy Baby”, um arranjo intrincado que
levara um tempo para ser coordenado, uma prova audivel de que De Lisle e
Melinda tinham passado muito tempo juntos.

Horace deixou seu copo cair.

Vic tinha vencido. Foi a semifinal com Ernest Kay e o derrotou. E entio
para a decisdo do campeonato com Hamlet. Hamlet, Dick Hewlett, era maior
do que Vic e podia cobrir o terreno mais depressa, mas a coordenagio de Vic
era melhor. Executava os movimentos mio-esquerda-joelho-direito e joelho-
esquerdo-mao-direita tio rapidamente quanto um cdozinho trotador. Fazia
todo mundo gritar e gargalhar. Don Wilson estava de pé num canto da
varanda observando com um leve sorriso. Uma coroa de louros foi colocada na
cabega de Vic e entido alguém colocou gardénias dentro da coroa. O aroma
pungente em sua cabeca o fez lembrar do cheiro enjoativo da brilhantina de
Charley. Enquanto ajeitava a toga, Vic viu, por entre meia dazia de
convidados, Evelyn junto a porta da sala de estar indicando com a cabeca o
piano e cochichando algo para o marido, que se aproximou mais dela. Viu as
sobrancelhas de Evelyn se erguerem e abaixarem com uma espécie de tristeza
resignada e Phil colocar a mio no ombro da mulher e aperti-lo de leve. Vic foi
em dire¢do a porta quase contra sua vontade. O piano tinha parado.

Melinda e De Lisle estavam sentados na banqueta do piano conversando.
Mas o rosto de Melinda tinha aquela animacio calorosa que havia muitos anos
Vic ndo via direcionada para si mesmo.

— Vic! — chamou Phil. — Venha comer alguma coisa!

Era o anfitrido o forcando a comer de novo porque a prépria mulher o
abandonava e humilhava. Coma outro pedaco de bolo, Vic.



— Acho que vou aceitar, obrigado — retrucou Vic jovialmente e pegou
uma fatia de presunto, uma por¢io de salada de batata, um talo de aipo, apesar
de ndo ter apetite algum.

— Trouxe o cal¢do de banho? — perguntou Phil.

— Sim, e Melinda também trouxe o maid. Estao no quarto com os casacos.

Quando Vic olhou para o piano de novo, Melinda e De Lisle tinham
sumido. Phil continuou falando e ele falou também, tentando ser agradavel e
festivo, embora fosse perceptivel que Phil também notara o sumigo de Melinda
e De Lisle.

Da varanda, Vic ouviu a voz de Evelyn chamar:

— Alguém estd a fim de um mergulho?

Nio mais do que dois ou trés minutos depois, uma voz feminina que ele
nio reconheceu gritou do fundo do corredor:

— Mas como? A porta estd fechada... Trancaram a portar

E Phil, em vias de correr para 14, se conteve e olhou para Vic.

— Temos todo o tempo do mundo. Nio tem por que se apressar.

— Sim, com certeza — concordou Vic, esfregando o 14bio superior. —
Temos tempo para outro drinque.

Mas ele nio queria outro drinque e, ao se virar para pegar seu prato na
mesa do bufé, viu sua bebida inacabada ao lado.

— Com licenga, Vic — disse Phil Cowan por cima do ombro, enquanto
caminhava na dire¢io da varanda, e desapareceu.

Ele ia consultar a esposa sobre o quarto dos casacos ou o quarto, fosse qual
fosse, que estava trancado? Vic sentiu um arrepio de medo — ou nojo, ou
panico, o que seria? — subindo pelas pernas nuas sob a toga. Entio ouviu uma
mulher dizer do corredor “Oh, Melinda!” numa voz sem expressio, de modo
que nio teve certeza se era dirigida a Melinda ou nio e, como se isso fosse um
sinal para partir em retirada, Vic saiu para a varanda e caminhou pelo seu lado
mais escuro. Don Wilson ainda estava 14 conversando com uma mulher. A
mulher era Jennie MacPherson. Vic ficou olhando através do gramado para a
piscina. Algumas das lanternas tinham se apagado, mas ainda dava para ver
sua forma linguida de L, o L. de 4ngulo largo, e seus cantos arredondados, a
luz de duas ou trés lanternas. Nao havia luar naquela noite. Duas pessoas
pularam na piscina ao mesmo tempo nos diferentes bragos do L. A piscina na
verdade tinha a forma de um bumerangue, pensou Vic.



— O que estd fazendo aqui sozinho? — perguntou Evelyn Cowan,
surgindo de repente ao seu lado, enxugando os ombros com uma toalha. Seu
maid preto tinha um saiote de babados como o de uma bailarina.

— Ah, estou me divertindo — respondeu Vic.

— Nao vai cair na piscina?

— Talvez, quando Melinda cair.

Alguém chamou Evelyn da piscina e ela disse a Vic antes de subir correndo
os degraus da varanda:

— Nio demore!

Melinda e De Lisle apareceram na varanda, em roupas de banho, com duas
ou trés pessoas também paramentadas. Uma delas era Horace, que, ao ver Vic,
deixou o grupo e se aproximou.

— Tibério ja se aposentou? — perguntou Horace.

Emudecido, Vic observou Melinda em seu maid verde dando tchau a dois
casais que iam embora atravessando o gramado em dire¢io aos carros diante
da casa.

— Nio vai dar um mergulho? — perguntou Horace.

— Naio, acho que nio — respondeu Vic. — Mas vou dar uma chegada a
piscina — acrescentou, sem saber ao certo por que, pois nao queria ir até a
piscina.

Ele e Horace caminharam em siléncio. Por fim, Horace disse:

— Parece que a festa ja estd se esvaziando.

Vic ficou distante do brilho das lanternas. De Lisle estava a beira da piscina
com uma lata de cerveja em cada mao, observando Melinda, que dava
bragadas rapidas em nado livre até um dos bracos do L na extremidade da
piscina. De Lisle foi ao encontro dela na beirada da piscina. Ainda nio tinha
entrado na dgua, reparou Vic ao ver seu cal¢ido de banho azul seco. O corpo de
De Lisle era magricelo e palido e aqui e ali chumacos de pelo cobriam nio s6 o
peito afundado como as omoplatas. Ele se curvou e passou uma lata para
Melinda, enquanto ela saltava para fora da piscina e dizia na sua voz alta e
distinta:

— Estou com uma dor de cabeca desgracada! Isso aqui vai me matar ou
curar!

Entio ela viu Vic.

Vic se virou e se afastou na dire¢io de um canteiro de gardénias com a
intenc¢do de examinar um exemplar, embora estivesse tio escuro que ele mal



enxergava as flores brancas.

— Ei, vocé ail — gritou ela, jogando nele seu cal¢do de banho, que Vic
pegou no ar. — Naio vai entrar?

Do outro lado da piscina, De Lisle sorria na direcio deles. A luz das
lanternas deixou seu rosto cadavérico.

Melinda caiu na 4gua com um splaft de barriga que nio pareceu afetd-la,
porque deu algumas bragadas firmes e depois rolou para o nado de costas.

— Estd divinal — gritou ela, justo quando Vic sabia que ela faria isso, e ele
entdo soube que aquela altura Melinda tinha bebido demais e nio tinha nogao
nem se importava com o que dizia.

Era bem capaz de soltar um “Charley, eu adoro vocé!”, como na época em
que safa com Jo-Jo e disparara um “Jo-Jo, adoro vocé!”, e seus amigos que
tinham ouvido aquilo — os Cowan, Vic se lembrava — haviam discretamente
ignorado.

Ouviram a batida distante da porta de um carro na rua.

Entdo De Lisle desceu titubeante a escada de metal na extremidade da
piscina. Vic levou o cal¢do de banho até o canteiro mais distante de gardénias
para vesti-lo, porque esperavam que caisse na dgua, mas sentia repulsa em
entrar na piscina enquanto Melinda e De Lisle estivessem 14, e sentia 1sso s6 de
se aproximar da piscina porque De Lisle havia estado em suas dguas. O
canteiro de gardénias ficava a trinta metros da piscina, no canto mais escuro do
gramado. Vic teve o cuidado de usi-lo como anteparo contra a visio de quem
estava na piscina, como se fosse dia claro. Deixou a toga, o short, a cueca ¢ a
camiseta atrds do canteiro e saiu de 14 descalco em seu cal¢io de banho
marrom.

Vic reparou que Horace nio estava mais 14, provavelmente entrara na casa.
Melinda estava galgando a escadinha quando Vic chegou a piscina.

— Esté fria? — perguntou Vic.

— Nio, nio estd fria — respondeu Melinda. — Estou com uma baita dor
de cabeca!

Ela arrancou a touca de borracha branca e sacudiu o cabelo molhado. De
Lisle estava agarrado a canaleta da piscina, com uma aparéncia pouco atlética.

— Para mim estd bem fria — comentou.

— Vocé teria uma aspirina, Evelyn? — perguntou Melinda.

— Claro! — Evelyn estava ali perto, de pé no gramado. — Mas nio estio
no banheiro... acho que nio. Devem estar no meu quarto. Venha comigo. Sé



vou fazer um pequeno desvio para dar uma olhada no café.

— D4 para sentir o cheiro do café daqui — observou Phil, levantando-se da
beirada da piscina. — Alguém quer café?

— Agora nio, obrigado — respondeu Vic.

Foi o tnico que respondeu. Foi quando percebeu que estava sozinho com
Charley De Lisle.

— Nao vai entrar? — perguntou ele a Vic, saltando da beirada da piscina e
nadando num vago crawl até o lado mais raso.

A 4gua parecia preta e nada convidativa. Nio fria, apenas nada convidativa.
Ele queria ir embora, deixar De Lisle ali sozinho, mas sentiu que isso seria
uma espécie de fuga, como uma mudanca boba de Animo depois que se dera ao
trabalho de colocar o calcao de banho.

— Acho que vou — disse Vic, pulando imediatamente da borda para as
dguas profundas.

Ele era um nadador vibrante, forte, mas nao estava a fim de nadar e a stbita
frieza da dgua e a bagun¢a do seu cabelo molhado lhe deram um choque
desagradivel e acionaram um pequeno dinamo de raiva dentro dele.

— Bela piscina — elogiou De Lisle.

— E — retrucou Vic em tom frio e esnobe de um sécio do clube para um
penetra. Em pé sem alcangar o fundo da piscina, Vic olhou para a varanda,
onde duas lanternas ainda queimavam. Nio havia ninguém na varanda,
pensou Vic.

De Lisle boiava de costas. Um de seus bracos subiu e fustigou a dgua
desajeitada e freneticamente, apesar de estar no raso, onde Vic sabia que a
profundidade nio passava da sua cabeca. Vic teria adorado agarrd-lo pelos
ombros e segurd-lo debaixo d’igua e, enquanto pensava nisso, nadou na sua
direcio. De Lisle nadava como podia para chegar a borda da piscina, mas Vic o
alcangou em um segundo, agarrou seu pescogo e o puxou para trds. Nao houve
sequer uma bolha enquanto a cabeca de De Lisle atfundou. Vic o prendeu por
baixo do queixo e por um ombro e inconscientemente o puxou para onde a
dgua cobria sua prépria cabeca, embora fosse ficil manter-se acima da
superficie por causa dos esforcos agitados de De Lisle para subir. Vic fez um
movimento de tesoura com as pernas e prendeu as coxas de De Lisle entre os
tornozelos. A cabeca de Vic mergulhou na dgua quando ele se jogou para tris,
mas suas maos mantiveram sua presa firme e ele se projetou para a frente e
subiu de novo. De Lisle ainda estava debaixo d’agua.



E uma brincadeira, Vic pensou consigo mesmo. Se ele o deixasse subir
agora, seria s6 uma brincadeira, embora meio bruta, mas bem nesse momento
os esfor¢os de De Lisle se tornaram violentos e Vic concentrou a prépria
energia, com a mio na nuca de De Lisle e a outra mao mantendo o pulso de
De Lisle longe dele debaixo d’4dgua. A mao livre de De Lisle nada podia contra
a imobiliza¢do do seu pescoco por Vic. Um dos pés do pianista irrompeu a
superficie da dgua e depois desapareceu.

De repente, Vic se deu conta da placidez da dgua ao seu redor, da total
auséncia de som. Era como se seus ouvidos tivessem apagado. Vic relaxou a
imobiliza¢do um pouco, mas ainda mantinha De Lisle debaixo d’agua. Olhou
para o gramado, para a casa, a varanda. Nio viu ninguém, mas percebeu —
quase objetivamente, sem nenhuma sensagio de choque — que nio tinha total
certeza de que ndo havia ninguém na varanda, ou no gramado, antes de ter
puxado De Lisle para baixo d’dgua. Ainda mantinha os ombros levemente
agitados debaixo d’dgua, incapaz de acreditar que ele estava morto ou
inconsciente.

E uma brincadeira, Vic pensou de novo. Mas agora era tarde demais para
ser uma brincadeira e, quando isso lhe ocorreu como uma noticia, se deu conta
de que teria de dizer que De Lisle devia ter sofrido um ataque de ciibras
enquanto ele trocava de roupa no gramado e que nio vira nem ouvira nada.
Vic tentou soltar um pouco os ombros. A parte de trds da cabega de De Lisle
velo um pouco a tona, mas seu rosto permaneceu submerso.

Vic saiu da piscina. Foi direto para o canteiro de gardénias e comecou a
trocar a roupa. Ouviu vozes e risadas na cozinha na extremidade da casa.
Enfiou-se na toga, com o movimento circular que praticara em casa, depois
partiu para a porta dos fundos da cozinha, que dava para o gramado.

Estavam todos na cozinha: Melinda, Evelyn e Phil, Horace ¢ Mary. Mas
apenas Evelyn o cumprimentou ao entrar.

— Que tal um sanduiche e um café, Vic? — ofereceu Evelyn.

— Acho que vou aceitar um pouco de café — respondeu Vic.

Phil estava servindo café numa xicara e Melinda estava ao seu lado, meio
grogue, tentando preparar um sanduiche de presunto e murmurando algo
sobre ainda estar com dor de cabeca. Encostado na bancada, Vic sentia a
atmosfera quase opressiva como a de dezenas de outros fins de festa que
vivenciara: os anfitrides na cozinha com o punhado de convidados que se
haviam deixado ficar, um punhado de pessoas a vontade porque se conheciam



muito bem e porque todo mundo estava relaxado e tranquilo devido ao
adiantado da hora e a bebida consumida. Ao mesmo tempo, Vic tinha a certeza
de que tudo o que fosse dito ou feito naquele momento seria discutido e
rediscutido depois, e haveria controvérsias: Evelyn tentando concluir uma
histéria que evidentemente comecara a contar antes de sua chegada sobre ter
encontrado alguém, uma velha amiga, no Goat-and-Candle, cujo filho
pequeno fizera uma cirurgia cardiaca peculiar, Horace se esforcando para
ouvir. E Phil lhe entregando uma xicara de café e dizendo:

— Aquu esta, Vic. Quer agtcar?

E Evelyn interrompendo, dando a entender que também queria café:

— Eeu’

E Melinda dizendo, ja tomada pelo desespero da manha seguinte:

— Meu Deus, que foi que eu fiz para merecer uma dor de cabeca tio forze?

Isso direcionado a ninguém especifico, mas numa voz tio forte que Evelyn
se levantou e fo1 até ela.

— Querida, ainda estd doendo? Por que nio experimenta um dos meus
maravilhosos comprimidos amarelos? Vao funcionar, tenho certeza.

Melinda caminhou até a metade da cozinha quando Evelyn saiu para pegar
os comprimidos e Vic achou que ela a seguiria, mas Melinda se virou e
perguntou:

— Onde estd Charley?

No que Vic respondeu:

— Ainda estd nadando.

— Nadando? — repetiu Melinda em um tom incrédulo.

— Olha, ele ainda estava na piscina quando eu sai — explicou Vic.

Melinda se dirigiu ao gramado, mas parou no umbral, segurando o batente
da porta, e gritou:

— Charley! Venha para c4!

Ela mesma entrou sem esperar uma resposta.

Entdo, mais do que depressa, Evelyn estava de volta. Melinda engoliu o
comprimido, foi de novo até a porta e gritou por Charley. Entio saiu ao seu
encontro.

Vic viu Evelyn e Phil trocarem um olhar e sorrirem, porque naquela noite
Melinda estava muito preocupada com Charley. Phil pegou um sanduiche e
deu uma mordida.

Entiao ouviram um grito.



— Vie! — berrou Melinda. — Phil!

Todos correram para fora, com Phil & frente, seguido por Vic e Horace.
Melinda estava de pé, desesperada, a beira da piscina.

— Ele se afogou! — disse Melinda.

Phil tirou o paleté e pulou na piscina. Vic viu o rosto sombrio e pdlido de
Phil ao se virar para eles, puxando Charley. Vic pegou um brago, Horace o
outro ¢ os dois puxaram Charley para fora.

— Vocés... — comecou Phil, suspirando. — Sabem alguma coisa de
respiragao artificial?

— Um pouco — respondeu Vic, ja virando Charley de rosto para baixo,
colocando a mio direita debaixo de sua bochecha, esticando o outro brago para
cima. Melinda estava atrapalhando, tentando sentir o coragio, depois
procurando o pulso.

— Naio consigo achar o pulso! — gritou Melinda histericamente. —
Chamem o Dr. Franklin!

—Vou chamar! — Evelyn correu para a casa.

— Isso pode nido significar nada — disse Phil. — Continue — pediu,

enquanto tentava o pulso esquerdo de Charley.

Vic estava de joelhos de frente para Charley, forcando a ossuda caixa
toricica, relaxando, erguendo-o pela axila.

— A posi¢io esta certa, Horace?

— Sim, parece certa — disse Horace, tenso. Ajoelhou-se ao lado de Vic,
observando o rosto de Charley. — Vocé tem que manter a boca dele aberta —
explicou, enfiando sem hesitar, como um médico, a mio na boca de Charley e
puxando a lingua para fora.

— Vocés acham que é melhor ergué-lo de cabeca para baixo para que a
dgua saia? — perguntou Phil.

— Nio, isso nio se faz — retrucou Horace. — Nio se deve perder tempo
com 18S0.

Vic ergueu mais a caixa tordcica. Nunca tinha tentado fazer respiragio
artificial, mas lera a respeito havia pouquissimo tempo no Almanaque mundial
uma noite em que Charley estava na sua casa — Vic se lembrou disso de
repente. Mas lembrou também que o livro recomendava a respiragio artificial
se a respiragido tivesse parado e o coracio ainda batesse, mas o coragio de
Charley nio estava batendo.



— Vocés acham — sugeriu Vic, entre as compressdes no peito de Charley
— que nio deverfamos vird-lo e tentar massagear seu cora¢io? — Apesar de
acreditar que estava calmo, sentiu que fizera uma pergunta boba e irracional, o
tipo de pergunta que esperariam que fizesse.

— Nio — respondeu Horace.

— Vocé nio estd fazendo direito! — gritou Melinda, de joelhos ao lado de
Vic.

— Por qué? Qual é o problema? — questionou Phil.

— Acham que eu devia pegar um cobertor? — perguntou a voz estridente
de Mary.

— Vocé nio estd fazendo direito! — Melinda comegou a chorar e a gemer
em meio a solucos entrecortados.

— Deixa que eu assumo quando vocé ficar cansado, Vic — ofereceu Phil,
que ainda procurava algum sinal no pulso esquerdo, mas Vic sabia, por sua
cara assustada, que nio achara nada.

Evelyn voltou correndo.

— O Dr. Franklin j estd vindo. Ligou para o hospital, que mandou uma
ambulancia.

— Naio acham que deviamos pegar um cobertor para ele? — perguntou
Mary de novo.

— Certo, vou pegar um — disse Evelyn e partiu para a casa de novo.

— O que acham que aconteceu? — perguntou Phil. — Caibra?

Ninguém respondeu.

Melinda gemeu, balancando de um lado para o outro, com os olhos
techados.

— Serd que ele bateu com a cabega? Ele estava mergulhando, Vic? —
perguntou Phil.

— Naio, estava s6 boiando e batendo os bracos — Vic soltou as costelas
rigidas — na parte mais rasa.

— Parecia bem? — quis saber Mary.

— Sim, parecia — respondeu Vic.

Phil empurrou Vic.

— Deixa que eu assumo.

Uma sirene uivou com seus sons alternados e lamuriosos, aproximou-se e
uivou ainda mais chorosa e entdo parou. Phil continuou focado na pressao das



costelas e dos ombros. Dois médicos residentes de branco correram pelo
gramado na direcdo deles com um tanque de oxigénio.

A luz na cena era medonha, a luz melancélica e pdlida do amanhecer.
Ninguém poderia voltar a vida numa luz daquelas, pensou Vic. Era uma luz
para morrer. Ao observar a movimentagdo dos médicos residentes, fazendo
perguntas, recomecando a respiragio artificial, Vic se deu conta do préprio
cansaco. Pareceu acordar de um transe. Pela primeira vez percebeu que, se De
Lisle fosse reanimado, ele estaria perdido. Isso nem lhe passara pela cabega
enquanto estava fazendo respiragio artificial nele. Simplesmente fizera o
melhor que podia, tinha certeza disso, fizera os mesmos movimentos que teria
feito se Horace estivesse aos seus cuidados. Executara os movimentos certos,
mas nio queria que De Lisle voltasse a vida. Entio, por um instante, pareceu
irreal que tivesse afogado De Lisle, parecia algo que tinha imaginado em vez
de feito. Vic ficou observando o rosto do homem com atencio, como todos os
outros estavam fazendo, todos exceto Melinda, que ainda uivava e
choramingava ou olhava para o espaco a sua frente como se estivesse fora de si.

Um dos médicos residentes fez que nio com a cabeca, desanimado.

Vic ouviu uma porta bater. Entdo o Dr. Franklin, um homenzinho agil e
sério de cabelo grisalho — o médico que trouxera Trixie ao mundo e que
consertara bracos quebrados, tratara indigestdes agudas, lancetara furtnculos,
prescrevera dietas e tinha aferido a pressio sanguinea de todos eles —,
apressou-se através do gramado com sua malinha preta.

— Vocés fizeram a respiragdo artificial desde que me ligaram? —
perguntou, tomando o pulso de De Lisle e levantando uma de suas palpebras.

— Desde antes — explicou Evelyn. — Desde poucos minutos antes.

O Dr. Franklin também fez que nio com a cabeca com ar de desagrado.

— Nio ha esperanca? — perguntou Evelyn.

Melinda gemeu ainda mais alto.

— Ao que parece ndo — replicou o Dr. Franklin com uma voz desolada.
Estava preparando uma injecio.

— Uuuuuuuuh-huuu-uu-huuuuu! — Melinda cobriu o rosto.

O Dr. Franklin, pelo visto acostumado a chamadas de emergéncia noturnas
e ao que encontrava nelas, ndo deu nenhuma aten¢io a Melinda, embora o
tivesse feito, pensou Vic, caso fosse ele o afogado. O Dr. Franklin sempre tinha

tempo para uma palavra de consolo a uma esposa. Enfiou a agulha no braco de
De Lisle.



— Vamos descobrir dentro de alguns minutos — disse o Dr. Franklin. —
Caso contrério... — Ele estava segurando o pulso esquerdo de De Lisle.

Phil levantou-se, afastou-se alguns passos e Evelyn se aproximou dele.
Horace e Mary juntaram-se a eles. Como se se sentissem compelidos a aliviar a
tensio tomando distincia do morto. Vic curvou-se e pegou Melinda
delicadamente pelo brago, mas ela o repeliu. Ele juntou-se aos outros.

Phil parecia cinza, como se fosse desmaiar.

— Acho que um café nos faria bem — comentou, mas ninguém se mexeu.

Todo mundo estava olhando para o grupo dos médicos residentes, o médico
e o corpo semiprotegido pelo cobertor.

— Lamento, mas nio hd nada que possamos fazer — revelou o Dr.
Franklin, levantando-se. — Vamos levi-lo para o hospital.
— Ele estd morto! — gritou Melinda para eles e deitou-se no gramado com

as mios apoiando a cabeca numa posi¢io curiosamente relaxada.

Entdo, quando colocaram De Lisle numa maca, ela ficou de pé num pulo.
Queria 1r para o hospital, Vic e Phil tiveram que conté-la. Um de seus punhos
acertou a orelha de Vic. Na briga, rasgou a frente do seu vestido e Vic viu um
de seus seios, nu, tremendo como o seio de uma bacante em sua furia. Ele a
tinha agarrado pelos cotovelos, por tras. Soltou-a, de repente constrangido, e
ela arremeteu para a frente e trombou com Phil, soltou um grito de dor e pos a
maio no nariz. Eles a conduziram até a casa.

Quando chegaram a cozinha, Evelyn veio na direcio deles com uma xicara
de café.

— Tem um pouco de sedativo nele — disse baixinho para Vic.

Melinda aceitou o caté com uma avidez insana e o bebeu todo, embora, pela
xicara fumegante, devesse estar muito quente. Seu nariz sangrava e o seio
ainda estava nu. Vic tirou a toga e envolveu Melinda com ela, colocando parte
do pano contra o nariz, mas ela tentou golped-lo e derrubou varios copos e
xicaras do escorredor. Ela caiu numa cadeira, puxando consigo Vic, que
tentava ampara-la. Ele caiu com o joelho num caco de vidro. Entio Melinda
ficou quieta, a cabeca jogada para trds e os olhos fixados no teto. O sangue
escorria para o labio superior e Vic o limpou com a toga até que Evelyn surgiu
com alguns lengos de papel e um cubo de gelo para sua nuca. Melinda nido deu
nenhum sinal de sentir o cubo de gelo contra sua pele quente.

Vic olhou atras de si: viu que Horace e Mary estavam juntos perto do fogio,
j4 Phil estava no meio da cozinha com um ar perplexo e apavorado. Entio



passou pela cabeca de Vic que Phil poderia se sentir mais culpado do que
qualquer outro presente naquele comodo se alguém suspeitasse que De Lisle
fora assassinado e um deles cometera o crime.

— Vocé acha que ele poderia querer se matar? — perguntou Phil a Vic.

Melinda levantou a cabeca e disparou:

— Claro que ele ndo queria se matar! Por que ia querer isso com o mundo
inteiro a seus pés e toda... toda arte e talento que um homem poderia querer?

— O que ele estava fazendo quando vocé saiu da piscina, Vic? — quis saber
Phil.

— Ele estava dando bracadas. Boiando de costas, acho.

— Ele falou alguma coisa sobre a dgua estar fria? — perguntou Evelyn.

— Nio. Acho que comentou mais cedo que estava muito gelada, mas...

— Foi vocé — cortou Melinda, encarando Vic. — Aposto que bateu na
cabega dele e o segurou debaixo d’agua.

— Melinda! — disse Evelyn, aproximando-se dela. — Melinda, vocé esta
transtornada!

— Aposto que vocé bateu nele e o afogou! — gritou Melinda, afastando as
maios de Evelyn. — Vou ligar para o hospital — completou, ficando de pé num
pulo.

Phil agarrou seu braco, mas, no embalo, acabou jogando-a contra a
geladeira.

— Melinda, nio faca isso! Nao agora!

— Vic 0 matou. Sei que matou! — gritou Melinda alto o suficiente para que
toda a vizinhanca ouvisse, embora nao houvesse nenhuma casa em um raio de
quatrocentos metros. — Vocé o matou! Me deixem sair! — Tentou acertar um
golpe curto em Vic quando ele se aproximou dela, e entdo Horace entrou em
cena, tentando pegar o pulso dela no ar. — Vou pedir que examinem bem a
cabeca dele! — De repente, com um dos bracos agarrado por Phil, o outro por
Horace, Melinda ficou rigida e quieta, a cabeca erguida com o cabelo revolto
de hena e os olhos imidos fechados.

— E melhor que ela durma aqui, Vic — aconselhou Evelyn. — E Trixie?
Como ela vai ficar?

— Estd na casa dos Peterson. Ela vai ficar bem — respondeu Vic.

Horace tinha soltado o brago de Melinda. Aproximou-se de Evelyn com um
sorriso cansado nos ldbios e disse:



— Vamos embora, Evelyn... a ndo ser que haja algo mais que possamos
tazer.

— Nio creio que haja, Horace. Acho que ela aguenta mais dois destes,
nio? — perguntou baixinho, mostrando os sedativos na palma da mio ¢ a
xicara de café. — E uma dosagem fraca.

— Com certeza ela aguenta — concordou Horace. Virou-se para Vic. —
Boa noite, Vic. Ligue para nés, sim? Nao permita... nio permita que nada o
bote para baixo — completou, dando um tapinha no brago do amigo.

Apesar de Horace ter falado baixo, Melinda ouviu e rompeu a rigidez do
estado de transe, gritando:

— Nio deixd-lo para baixo? Ele é quem deveria estar 14 em baixo! Ele ¢é
quem deveria estar no fundo daquela piscina!

— Melinda!

— Melinda, pare ja com isso! — ralhou Phil. — Tome isto aqui.

Melinda nio gritou novamente, no entanto, demorou quase uma hora até
que a levassem para a cama no quarto dos hdspedes no andar de cima.

Phil ligou para o Hospital St. Joseph em Wesley assim que Melinda se
aquietou para saber noticias. Informaram-lhe que Charles De Lisle estava
morto.
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Vic levou Melinda de carro para casa por volta do meio-dia. Ela nio disse uma
palavra no carro. Mal tinha falado desde que descera do quarto as onze horas.
Os olhos estavam inchados e ainda parecia grogue dos comprimidos para
dormir. Nio passara batom e a boca parecia mais fina, disposta numa linha
reta enquanto olhava pelo para-brisa. Vic a deixou em casa, colocou uma calca
e uma camisa limpa e seguiu de carro até a casa dos Peterson para pegar Trixie.
Achava que devia contar aos Peterson o que tinha acontecido. Seria
considerado estranho se ndo contasse.

De pé na entrada de carros com o casal, as criancas fora do alcance de sua
voz, Vic disse:

— Houve um acidente ontem na casa dos Cowan. Um homem se afogou na
piscina deles.

— O gqué? — soltou Katherine Peterson, com os olhos se arregalando.

— Quem? — quis saber Peterson.

Vic contou a ele. Nunca tinham visto De Lisle, mas precisavam saber de
todos os detalhes, que idade tinha, se comera algo antes — Vic nido sabia — e
por quanto tempo ficara na 4gua antes que o encontrassem. Vic respondeu que
nio sabia ao certo porque De Lisle estava nadando quando ele saiu da piscina,
talvez sete minutos antes. Tudo levava a crer que fora um ataque de caibra. Os
Peterson concordaram que devia mesmo ter sido um ataque de caibra.

Vic levou Trixie de volta para casa. Ela estava arrumada porque tinha ido a
escola dominical com Janey Peterson. Contou a Vic que queria um planador
de plastico que era lancado com um eldstico preso a uma vareta que alguns
meninos da escola dominical tinham. Vic parou na loja de jornais da cidade e
comprou para ela um planador que estava na vitrine, mas ele estava pensando
em outra coisa. Havia duas coisas que nio safam da sua cabeca: a questio dos
Wilson e algo que Phil Cowan lhe perguntara naquela manha. A pergunta de



Phil o incomodava mais. Ele havia perguntado de um jeito curioso naquela
manha:

— Melinda esta apaixonada por De Lisle?

No que Vic respondera:

— Naio se1 nada sobre 1sso, Phil.

Era uma pergunta que teria ocorrido a qualquer um. Sem dtvida, Melinda
estava se comportando como se estivesse apaixonada por De Lisle e Vic tinha
certeza de que as pessoas iriam lembrar e comentar sobre a maneira como ela
se comportara a noite inteira com Charley, sobre o dueto que haviam tocado ao
piano e sobre o histérico de suas relacdes amorosas. Nio era culpa nem medo
de ser apanhado que o incomodavam, Vic sentia, era mais a dolorosa pontada
de vergonha que a pergunta direta de Phil lhe causara. A questao dos Wilson
era mais vaga. Naquela manha, Evelyn havia dito durante seu café e suco de
laranja:

— Curioso que os Wilson ndo tenham notado nada quando foram embora.
Don deixou nossa casa exatamente no momento em que o acidente deve ter
acontecido. Vocé lembra, Phil?

(Mas Phil nao lembrava.)

Evelyn contou que os Wilson sairam bem na hora que ela e Melinda tinham
entrado na casa para pegar o remédio para dor de cabega, mas Don voltara um
minuto depois para buscar algo — ela ndo lembrava o que — que sua mulher
tinha esquecido. O questionamento de Vic era: se Wilson tivesse passado pelo
gramado e visto sua luta na piscina, teria voltado para o carro sem dizer nadar
Aquilo nio era muito provavel. Mas Wilson era um cara tdo estranho e
misterioso que essa possibilidade passou pela cabeca de Vic.

Melinda estava bebendo uisque quando Vic chegou com Trixie. Ela nem
sequer cumprimentou a filha. Apesar de ja ter visto a mie desgrenhada e mal-
humorada em manhis anteriores, a menina percebeu que algo pior do que o de
costume tinha acontecido. Mas, depois de observar Melinda por muito tempo,
Trixie foi para o seu quarto trocar de roupa sem fazer qualquer pergunta.

Vic foi a cozinha e fez um ovo mexido com creme de leite para Melinda.
Colocou um pouco de curry porque as vezes ela gostava disso nas manhas
ruins. Levou para ela e se sentou no sofd ao seu lado.

— Que tal um pouquinho de ovo? — ofereceu.

Nenhuma resposta. Ela tomou outro gole de uisque.

— Botet um pouco de curry.



Ele segurava um bocado num garfo para ela.

— V4 para o inferno — resmungou ela.

Trixie voltou para a sala de macacio com seu planador.

— Qual é o problema? — perguntou a Vic.

— Charley morreu, esse é o problema! Afogado! — gritou Melinda,
levantando-se do sofd. — E foi seu pai quem o matou!

Trixie ficou boquiaberta. Olhou para Vic.

— Vocé tez mesmo isso, papai?

— Nio, Trixie — respondeu Vic.

— Mas ele estd morto? — perguntou Trixie.

Vic fez cara feia para Melinda.

— Precisava dizer 1sso? — perguntou a ela. Seu coracio disparou de raiva.
— Tinha de dizer o que disse?

— Sempre devemos dizer a verdade a uma crianga — retrucou Melinda.

— Ele estd morto, papai? — perguntou Trixie de novo.

— Sim, ele se afogou.

Trixie arregalou os olhos diante da noticia, mas nio parecia nem um pouco
triste, pensou Vic.

— Ele bateu com a cabega, papai?

— Naio ser.

— Ndo, ele nao bateu com a cabe¢a — disse Melinda.

Por um instante, Trixie olhou de um para o outro. E entio saiu pela porta
da frente, quieta, para brincar.

Melinda foi a cozinha encher o copo de novo — Vic a ouviu bater a porta
da despensa —, voltou, atravessou a sala e foi para o seu quarto.

Logo depois, Vic se levantou e derramou o ovo mexido lentamente na pia
com agua quente. Pensou que se sentia muito como Trixie. Deu-se conta de
que deveria estar retardando suas reacoes de culpa e horror diante do que
fizera. Era muito estranho. Deitado insone no sofd dos Cowan, ele esperou que
o medo chegasse, o pinico, a culpa, o arrependimento, pelo menos. Pegou-se
pensando num dia agraddvel da sua infincia, quando ganhou o prémio da aula
de geografia por ter feito a melhor maquete de uma aldeia esquimé usando
cascas de ovo cortadas pela metade como iglus e fibra de vidro como neve. Sem
perceber i1sso de forma consciente, ele se sentia seguro. Seguro de que nio seria
apanhado. Ou serd que acreditava que nio teria medo caso fosse apanhado?
Tinha essas reagdes lentas em relagio a tudo. Perigo fisico. Golpes emocionatis.



As vezes, as reagdes s6 ocorriam semanas depois, o que tornava dificil
relaciona-las as suas causas.

O telefone tocou. Vic foi ao corredor atender.

— Ala.

— Alb, Vic. E Evelyn. Espero nio té-lo acordado de um cochilo...

— Nio acordou.

— Como estd Melinda?

— Umm... ndo muito bem. Est4 bebendo no quarto.

— Lamento, Vic... pela noite passada.

Vic nido soube muito bem o que ela quis dizer.

— Todos n6s lamentamos.

— O Dr. Franklin ligou para nés. Vai haver um inquérito amanhid em
Ballinger as duas e meia e todos nés temos que comparecer. Acho que alguém
vai notifici-los, de qualquer forma. Ser no tribunal.

— Certo. Obrigado, Evelyn. Vou me lembrar.

— Vic... vocé recebeu algum telefonema... sobre isso?

— Nao.

— Noés recebemos. Eu... Phil acha que eu nio deveria dizer nada a vocé,
Vic, mas acho melhor que fique sabendo. Uma ou duas pessoas... bem, pelo
menos uma... disse que era possivel que vocé tivesse algo a ver com o
afogamento de Charley. Quer dizer, nio falaram com todas as letras, mas
insinuaram. Vocé pode imaginar o que ez disse. Mas achei que devia lhe contar
que deve haver algum cochicho, Vic. E péssimo que muita gente tenha visto
Charley e Melinda se comportando, sabe... como se tivessem uma queda um
pelo outro. Muita gente reparou.

— Sim, eu sei — disse Vic num tom meio cansado. — Quem foi que disse
1550 para vocé?r

— Nio acho que devo contar. Nio ¢ justo e realmente nio importa, vocé
sabe disso.

— Foi Don Wilson?

Uma leve hesitacio.

— Sim. Vocé sabe, n6s nao o conhecemos muito bem e ele também nio
conhece vocé. Seria muito ruim se partisse de alguém que o conhece, mas ele
nio tem nenhum direito.

Vic torcera para que fosse Don Wilson. Torcera para que aquilo fosse tudo
o que Don Wilson tivesse a dizer.



— Deixemos para la. Don é um sujeito de mal com a vida.

— Sim. Tem algo errado nele. Nio posso dizer que gosto dele. Nunca
gostel. N6s os convidamos a festa para sermos simpdticos, sabe?

— Sim. Bem, obrigado por me contar, Evelyn. Tem mais alguém dizendo
alguma coisar

— Nio. Com certeza nio desse tipo, mas... — A voz suave e sincera parou
e Vic esperou de novo, pacientemente. — Como eu disse, Vic, muita gente
comentou a maneira como Melinda se comportava com ele, me perguntou se
eu achava que havia algo entre eles e respondi que nio.

Vic apertou o telefone, constrangido. Sabia muito bem que Evelyn nio era
ingénua.

— Vocé sabe, Melinda estd sempre alimentando esses entusiasmos pelas
pessoas. Ainda mais um pianista. Posso entender.

— Sim — retrucou Vic, assombrado com a capacidade das pessoas de se
iludir. Os amigos do casal ficaram tio acostumados a ignorar e nio levar a sério
o comportamento de Melinda que j4 quase achavam nio haver no que reparar
ou levar a sério. — Como esta Phil?

— Ainda estd muito abalado. E o primeiro acidente que temos em nossa
piscina, sabe. E um tio terrivel. Acho que Phil se sente responsivel de certa
forma. Seria capaz até de mandar aterrar a piscina, mas acho isso um pouco
exagerado.

— Claro — comentou Vic. — Bem, muito obrigado por ter ligado, Evelyn.
Acho que todos nés vamos nos sentir muito melhor amanhia depois do
inquérito. Vai ajudar a esclarecer tudo. Enfim, nos vemos as duas e meia em
Ballinger.

— Sim. Se houver algo que possamos fazer hoje para ajuda-lo, Vic... quer
dizer, com Melinda, nao hesite em nos chamar.

— Certo, Evelyn. Obrigado. Tchau.

— Até logo, Vic.

Vic se deu conta de que dissera aquilo sobre o inquérito ajudar a esclarecer
tudo com uma impensada confianga absoluta na prépria seguranca. Seus
amigos estariam la: Phil Cowan e Horace Meller, com as esposas. Contava com
a confianca dos quatro nele. Mas, por um momento, teve davidas quanto a
Horace. Horace ficara estranhamente quieto depois que haviam tirado Charley
da piscina e também na cozinha. Vic tentou lembrar a expressio dele —
intensa, chocada e por fim parecera abatido, mas nio havia nenhuma sombra



de davida. Nio, podia contar com Horace. Melinda poderia acusa-lo na frente
do juiz forense, mas Vic ndo achava que o faria. Isso demandaria um tipo de
coragem que ndo via nela. Por baixo de toda sua rebeldia, ela nio passava de
uma covarde e conformista. Sabia que todos os seus amigos lhe dariam as
costas se o acusasse ¢ Vic nio achava que ela ia querer isso. Podia ter um
chilique, é claro, e acusa-lo, mas se o fizesse todo mundo saberia que era um
chilique e sua motivacdo. Se qualquer um examinasse seu cardter, seria o fim
de Melinda. Nio acreditava que Melinda quisesse se submeter a um escrutinio
de sua vida privada.

Vic voltou da grifica um pouco antes de uma hora na segunda-feira, a
tempo para um almoco rapido e a viagem de carro até Ballinger antes das duas
e meia. Melinda havia passado a manha fora — provavelmente com Mary ou
Evelyn, Vic pensou —, porque nio a encontrara quando ligou a partir das dez
em diante a fim de avisar do inquérito as duas e meia. Ela se recusou a comer
qualquer coisa na hora do almogo, mas tomou um drinque pouco antes de
safrem de casa as duas. Apesar do tempo todo que dormiu, ostentava olheiras
pronunciadas, o rosto pilido e um pouco inchado, apropriado para a amante
enlutada de um morto amado, segundo Vic. Ela nio respondeu a nada do que
ele The perguntou ou disse e Vic acabou desistindo.

O inquérito foi realizado no tribunal de tijolos vermelhos da praga
principal de Ballinger. Havia varias cadeiras de espaldar alto e duas mesas na
sala. A uma delas estava sentado um secretdrio que registrava em estenografia
tudo o que era dito. O juiz forense chamava-se Walsh. Era um homem bonito
e sério com cerca de cinquenta anos, de cabelo grisalho e aprumado. Todo
mundo compareceu pontualmente, os Meller, os Cowan, ele mesmo e Melinda,
e o Dr. Franklin, que ficou sentado de bragos cruzados. Primeiro as
circunstincias factuais foram elencadas e confirmadas e entdo todo mundo foi
questionado se, em sua opinido, a morte fora causada por circunstincias
acidentais.

— Sim — respondeu com firmeza Phil Cowan.

— Sim — disse Evelyn.

— Acredito que sim — respondeu Horace com tanta firmeza quanto Phil.

— Acredito que sim — ecoou Mary.

— Sim — declarou Vic.

Entdo chegou a vez de Melinda. Ela estava olhando para o chio. Ergueu a
cabega, olhou assustada para o juiz e respondeu:



— Naio sel.

O juiz Walsh deu uma segunda olhada para ela.

— A senhora acredita que algo ou alguém que nio circunstincias
acidentais foi responsivel pela morte do Sr. De Lisle?

— Nio sei — respondeu Melinda sem expressio.

— A senhora tem alguma razio para achar que alguém seja responsavel
pela morte do Sr. De Lisle?

— Sei que meu marido nio gostava dele — revelou Melinda de cabega
baixa.

O juiz Walsh franziu a testa.

— Quer dizer que seu marido teve uma briga com o Sr. De Lisle?

Melinda hesitou.

Vic viu Phil, carrancudo e irritado, se mexer na cadeira. O Dr. Franklin
lancou um olhar severo de repreensio. Evelyn Cowan parecia prestes a
levantar, sacudir Melinda pelos ombros e lhe dizer umas verdades.

— Nio, eles ndo brigaram — disse Melinda. — Mas acho que meu marido
nio gostava dele porque eu gostava dele.

— A senhora viu seu marido ter alguma atitude contra o Sr. De Lisle? —
perguntou o juiz Walsh pacientemente.

Outra hesitacao.

— Nao — respondeu Melinda, ainda olhando acanhada para o chao,
embora sua voz naturalmente alta e clara fizesse o “Nao” soar muito resoluto.

O juiz virou-se entdo para o Dr. Franklin.

— Doutor, em sua opinido, a morte do Sr. De Lisle foi causada por
circunstincias acidentais?

— Nio tenho motivos para pensar diferente — retrucou o Dr. Franklin.

O Dr. Franklin gostava dele, Vic sabia. Haviam estreitado relagdes quando
Trixie nasceu. O médico nao tinha tempo nem temperamento para ser muito
sociavel, mas sempre tinha um sorriso e umas poucas palavras para Vic quando
se encontravam na cidade.

— Naio notou marcas no corpo que pudessem indicar qualquer tipo de luta
— 0 juiz mais afirmou do que perguntou. Uma atmosfera de reprovagio geral
contra Melinda se adensava na sala.

— Havia marcas vermelhas muito fracas nos ombros — explicou o Dr.
Franklin em tom meio cansado —, mas podem ter sido causadas pelo esforco



para retird-lo da piscina. Ou talvez durante as tentativas de respiracio artificial
ministradas pelo Sr. Van Allen.

O juiz forense Walsh assentiu com a cabeca em confirmacio.

— Eu vi as marcas. Sua opinido coincide com a minha. E, até onde
pesquisel, ndo havia nenhum ferimento na cabega.

— Nio havia — confirmou o Dr. Franklin.

— E os contetidos do estomago? Havia algo que pudesse ter causado ciibra,
alguma indicag¢do de ciibra em sua opinido?

— Nao, nio posso dizer que houvesse. Havia uma quantidade muito
pequena de comida no estdmago, como um pequeno sanduiche que tivesse
comido na festa. Nada que teria causado caibra. Mas a caibra nem sempre é
causada por comida no estdbmago.

— Algum 4lcool? — quis saber o juiz.

— Naio mais do que quatro décimos de milimetro de alcool. Isto é, por
centimetro cibico de sangue.

— Nada que lhe tivesse causado algum problema? — perguntou o juiz.

— Com certeza, nao.

— No entanto, o senhor acredita que a morte do Sr. De Lisle foi causada
por circunstincias acidentais?

— Sim — disse o Dr. Franklin. — E o que acredito. A causa especifica da
morte foi afogamento.

— O Sr. De Lisle sabia nadar? — perguntou o juiz Walsh a sala inteira.

Ninguém respondeu de primeira. Vic sabia que ele nio nadava muito bem.
Entiao Horace e Melinda disseram ao mesmo tempo:

— Pelo que vi...

— Sabia nadar o suficiente para manter a cabeca acima d’dgua. — Melinda
havia recuperado a lingua e o volume.

— Sr. Meller — pediu o juiz.

— Pelo que vi, ndo era um bom nadador — respondeu Horace com
cautela. — Isso pode ou nio ter influéncia no que aconteceu, mas eu o vi
agarrado a beirada da piscina como se estivesse com medo de se soltar e, como
o Sr. Van Allen ja disse, e o Sr. Cowan confirmou, o Sr. De Lisle tinha dito que
a dgua estava muito fria. — Horace lancou um olhar para Melinda, e nio fo1
um olhar simpatico.

— Algum dos senhores ouviu algum grito de socorro? — perguntou o juiz
pela segunda vez.



— Nao — responderam os presentes em coro.

— Sra. Van Allen? — perguntou o juiz.

Melinda retorcia as luvas no colo, olhando para o juiz.

— Nao... mas nio poderiamos ter ouvido nada por causa do barulho que
faziamos na cozinha.

— Nio havia tanto barulho assim — argumentou Phil de cara feia. —
Tinhamos desligado a musica. Acho que daria para ter ouvido um grito se
houvesse um.

Melinda se virou para Phil.

— Nio d4 para ouvir um grito quando a pessoa é puxada de repente para
debaixo d’4dgua e mantida submersa a forga!

— Melinda! — disse Mary Meller, horrorizada.

Vic observou os segundos que se seguiram com um estranho
distanciamento. Melinda, quase de pé, dava sua opinido aos gritos para o juiz
— e Vic sentiu certa admiracio por sua coragem e honestidade, que ele
desconhecia, ao ver seu perfil zangado, seus punhos cerrados. Mary Meller se
levantou e deu alguns passos hesitantes na direcio de Melinda até que Horace
delicadamente a reconduziu ao seu assento. O rosto comprido, bonito e
contrariado de Phil e o Dr. Franklin de bracos cruzados ainda mantendo seu
frio desdém em relagio a Melinda Van Allen, que se devia, Vic sabia, as suas
exigéncias e queixas irracionais sobre o tratamento que recebera do médico
quando Trixie nasceu. Melinda repetia:

— Sim, acho que meu marido teve alguma coisa a ver com isso! Acho que
foi ele!

A expressio do juiz Walsh era uma combinacio de incémodo e
perplexidade. Por um momento pareceu emudecido.

— A senhora tem qualquer coisa, alguma prova para consubstanciar sua
crenga, Sra. Van Allen? — E o rosto do juiz enrubesceu.

— Prova circunstancial. Meu marido estava sozinho na piscina com ele, ndo
estava? Meu marido é melhor nadador do que Charley. Também tem maos
muito fortes!

Mary se levantou — seu rosto pequeno ficando ainda menor e, de certa
forma, concentrado na boca cerrada e lacrimosa — e se encaminhou para a
saida da sala.

— Devo lhe pedir, Sra. Meller — disse o juiz —, que nio se retire, por
favor. A lei ordena que todos os envolvidos permanegam no recinto até o final



do inquérito. — Entdo ele sorriu e acenou para que Mary voltasse ao seu
assento.

Horace ndo fizera mencio de deté-la. Estava com cara de que também
queria ir embora.

O juiz se virou para Melinda.

— A senhora disse que seu marido nao gostava do Sr. De Lisle. Estaria a
senhora apaixonada pelo Sr. De Lisle?

— Nio, mas eu gostava muito dele.

— E acha que seu marido sentia citimes da senhora e do Sr. De Lisle?

— Sim.

O juiz Walsh se virou para Vic.

— O senhor tinha cidmes do Sr. De Lisle’?

— Nio, nio tinha — respondeu Vic.

O juiz Walsh se virou para os Cowan e os Meller e perguntou em tom
racional e paciente:

— Algum dos senhores e das senhoras chegou a notar algo na conduta do
Sr. Van Allen que os levasse a acreditar que ele tinha cidmes do Sr. De Lisle?

— Nio — responderam Phil e Horace praticamente em unissono.

— Nio — disse Evelyn.

— Certamente que nio — afirmou Mary.

— Ha quantos anos conhece o Sr. Van Allen, Sr. Cowan?

— Uns oito anos? — respondeu Phil, olhando para Evelyn.

— Nove ou dez anos — corrigiu Evelyn. — Conhecemos os Van Allen
desde que eles se mudaram para ca.

— Entendo. E o senhor, Sr. Meller?

— Acho que sido dez anos — respondeu Horace com firmeza.

— Entio o conhecem bem, em sua opinido?

— Muito bem — confirmou Horace.

— Vocés dois atestariam o seu cardter?

— Com certeza — disse Phil antes que Horace pudesse falar. — Assim
como todos que o conhecem.

— Eu o considero meu melhor amigo — disse Horace.

O juiz assentiu e olhou para Melinda como se fosse lhe fazer uma pergunta
ou perguntar algo sobre ela, mas Vic percebeu que ele ndo queria prolongar
aquela situacdo e também nio queria se aprofundar na relagio de Melinda com
De Lisle. Havia um calor amistoso no olhar do juiz ao encarar Vic.



— Sr. Van Allen, creio que o senhor é o proprietirio da Greenspur Press
em Little Wesley, certo?

— Sim, sou.

— Uma editora de muita qualidade. Ouvi falar dela — revelou o juiz,
sorrindo, como se fosse 6bvio que qualquer pessoa letrada naquela 4rea de
Massachusetts conhecesse a Greenspur Press. — Tem alguma coisa a
acrescentar, Sra. Van Allen?

— Ja lhe disse o que penso — respondeu Melinda, cuspindo a Gltima
palavra ao seu velho estilo.

— Como estamos em um tribunal de justica, precisamos ter provas —
explicou o juiz forense Walsh com um leve sorriso. — A nio ser que alguém
tenha uma prova de que esta ndo foi uma morte ocasionada por circunstincias
acidentais, declaro aqui e agora o inquérito encerrado com um veredito de
morte provocada por circunstincias acidentais. — Ele sorriu. — Obrigado a
todos pelo comparecimento. Boa tarde.

Phil se levantou e enxugou a testa com um lenco. Melinda caminhou até a
porta com um lenco de papel no nariz. Do lado de fora, na cal¢ada, o Dr.
Franklin se despediu primeiro, dando um solene “boa tarde” a todos,
hesitando um instante ao olhar para Melinda, como se fosse acrescentar algo,
mas lhe disse apenas “Boa tarde, Sra. Van Allen” e fo1 para o carro.

Melinda postou-se do lado do carro ainda com o lengo de papel no nariz,
como uma vitva enlutada.

— Cabeca erguida, Vic — disse Phil, dando-lhe uns tapinhas no ombro
antes de partir para o seu carro como que para deter a prépria boca.

Evelyn Cowan pousou a mio na manga de Vic.

— Sinto muito, Vic. Ligue logo para nds, sim? Hoje a noite, se quiser.
Tchau, Melinda.

Vic percebeu que Mary queria dizer algo a Melinda, mas Horace tentava
dissuadi-la. Entdo Horace se aproximou de Vic, sorrindo, com a cabega estreita
erguida como que para injetar coragem no amigo através da prépria atitude,
para mostrar com seu sorriso que Vic ainda era seu amigo, seu melhor amigo.

— Com certeza, ela niao vai continuar com 1sso, Vic — comentou Horace
baixinho, fora do alcance de Melinda. — Por isso nio desanime. Sempre
estaremos do seu lado... sempre.

— Obrigado, Horace — agradeceu Vic.



Atrds de Horace, ele viu os libios finos e sensiveis de Mary se movendo
enquanto olhava para Melinda. Entio, quando Horace pegou o braco da
mulher, ela sorriu para Vic e lhe mandou um beijo antes de ir embora.

Vic manteve a porta do carro aberta para Melinda e ela entrou. Entio ele se
sentou ao volante. Era o seu carro, o seu antiquado Oldsmobile. Vic contornou
a praca principal — uma necessidade devida as regras de transito —, depois
pegou a rua que dava para o sul e para a rodovia até Little Wesley.

— Nio vou mudar de ideia — disse Melinda. — Naio fique pensando que
vou.

Vic suspirou.

— Meu bem, vocé nio pode ficar chorando por alguém que mal conhecia.

— Vocé o matou! — acusou Melinda com veeméncia. — Os Meller e os
Cowan nao conhecem vocé tao bem quanto eu, conhecem?

Vic nio respondeu. O que ela disse ndo o alarmou nem um pouco e ele
também nio se sentira alarmado durante o inquérito, mesmo diante da
pergunta sobre as marcas vermelhas na pele de Charley. Mas tinha agora uma
sensacdo de aborrecimento em relacio a Melinda, um sentimento de culpa que
era também tranquilizador por causa de sua familiaridade. Todo mundo sabia
por que Melinda o tinha acusado, por que ela havia chorado no inquérito, por
que ficara histérica na casa dos Cowan na noite do acontecido. Os Cowan
sabiam que tipo de relagio ela mantinha com De Lisle. De Lisle fora apenas
outro amante furtivo, mas fora um que morreu justo na casa deles. Os Cowan
e os Meller também deviam saber que ele contava anos com tais cenas, anos de
choro por encontros cancelados com vagabundos e canalhas, mais ldgrimas
quando iam embora, e que Vic passara por tudo aquilo sem se queixar,
paciente, agindo sempre como se nada estivesse acontecendo, assim como agira
no inquérito.

Por alguns segundos, enquanto Melinda fungava num len¢o de papel
limpo, Vic sentiu algo em st endurecendo contra ela. Ela teve o que merecia e
nio podia fazer nada contra ele. Se fosse a policia de novo, quem acreditaria
nela? Como provaria? Poderia se divorciar dele, apenas isso. Mas Vic nio
achava que faria isso. Ele podia se negar a dar pensido alimenticia — tinha
amplos motivos para isso — e conseguiria a guarda da filha, nio que Melinda
fosse se importar com isso. Nio achava que ela visse com bons olhos a
perspectiva de ficar sem dinheiro, de voltar a deprimente casa paterna no
Queens.



Melinda saltou do carro quando ele parou em frente a garagem e entrou em
casa. Vic carregou as caixas de ervas de volta para a garagem. Eram 15h45.
Olhou para o céu e viu que haveria uma pancada leve de chuva por volta das
seis.

Voltou para a garagem e levou para fora, um de cada vez, os trés aquarios
de lesmas, todos cobertos por uma tela de cobre para deixar passar a chuva e
impedir que as lesmas fugissem. As lesmas adoravam a chuva. Debrugou-se
sobre um aqudrio, observando as que ele chamava de Edgar e¢ Hortense
enquanto se aproximavam devagar uma da outra, erguiam as cabecas e
prosseguiam com o seu arrastar. Provavelmente acasalariam naquela tarde,
debaixo da leve chuva que entraria pela tela. Acasalavam cerca de uma vez por
semana e estavam genuinamente apaixonados, pensou Vic, porque Edgar ndo
se interessava por nenhuma outra lesma a nio ser Hortense ¢ Hortense nunca
correspondia as tentativas de beijo dos outros machos. Trés quartos de cerca de
um milhar de lesmas de Vic eram progénie do casal. Os dois tinham a maior
considera¢do um pelo outro na tarefa de botar ovos — um procedimento que
levava pelo menos vinte e quatro horas —, mas Vic achava que Hortense
botara mais do que Edgard, por isso lhe dera o nome feminino. Era amor
verdadeiro, embora fossem apenas gastropodes. Lembrou-se da frase de um
dos livros de Henri Fabre sobre lesmas que atravessavam muros de jardim
para encontrar o parceiro e, apesar de nunca ter visto isso com os proprios
olhos, Vic acreditava que devia ser verdade.



I

A culpa de Vic ndo se materializou. Talvez porque houvesse tanta coisa a
pensar e cuidar. Melinda estava contando a todos os seus amigos que achava
que Vic tinha matado Charley — e isso poderia ser considerado parte do
choque, mas havia se passado trés semanas e ela parecia cada vez mais
eloquente. Em casa, ela ficava emburrada e rosnava para ele. Parecia estar
preparando alguma retaliacio, mas Vic nio sabia que forma assumiria. Entre
imaginar o que Melinda faria e tentar minimizar seu comportamento junto aos
amigos, o que ele fazia da maneira mais galante possivel, Vic tinha muito com
que se ocupar em seu tempo longe da grifica.

Horace foi visitar Vic na gréfica cerca de trés dias depois do inquérito. Nos
primeiros minutos, olhou as provas soltas em tipologia grega que eram o
trabalho daquele dia e examinou o design de capa escolhido — nio a opcio
que Melinda tinha tio desleixadamente selecionado. Mas Horace chegou ao
motivo da visita antes que cinco minutos tivessem passado.

— Vig, estou um pouco preocupado — disse com firmeza. — Vocé sabe o
que estd me preocupando, nao?

Stephen e Carlyle tinham ido embora. Os dois estavam sozinhos na sala de
1mpressao.

— Sim, eu sei — respondeu Vic.

— Ela visitou Evelyn duas vezes, sabe. E Mary uma vez.

— Sim — retrucou Vic sem surpresa. — Acho que ela comentou que tinha
ido visitar Evelyn.

— Pois é, vocé sabe o que ela anda dizendo? — Horace pareceu
constrangido. — Disse a Mary que tinha falado a mesma coisa com vocé em
casa. — Ele fez uma pausa, mas Vic nio disse nada. — Nio estou muito
interessado nisso, exceto que é uma coisa horrivel para ser espalhada pela
cidade... O que vai acontecer com Melinda?



— Acho que ela vai acabar ficando quieta — retrucou Vic em tom paciente.
Raspou a coxa na quina de uma mesa de composi¢io. O pio de um tordo,
chip?...chip?, soou através de uma janela fechada atrds de Horace. Vic viu o
tordo no peitoril da janela, o pequeno tordo macho. Estava escuro. Perguntou-
se se o passarinho queria algo para comer ou se havia algum problema. Na
primavera passada, o tordo vivia com a esposa no ninho que tinham construido
num muro de pedras baixo do lado de fora da porta dos fundos.

— Serd mesmo? No que estd pensando? — questionou Horace.

— Para ser sincero, eu estava pensando naquele tordo — respondeu Vi,
deslizando para fora da mesa e indo até a porta dos fundos. Observou o que
ainda restava das migalhas de pdo e dos cubos de sebo que Carlyle jogara
debaixo da arvore naquela manha. Entio voltou. — Talvez ele estivesse
somente dando boa noite. Mas na dltima primavera tivemos de afugentar uma
cobra do seu ninho.

Horace sorriu, meio impaciente.

— Nunca sei se vocé estd fingindo despreocupa¢io ou se estdi mesmo
despreocupado, Vic.

— Acho que estou preocupado, mas ndo esquega que passo por isso hi
muitos anos.

— Sim, eu sei. E ndo quero me intrometer, Vic. Mas vocé pode imaginar
como seria se Evelyn ou Mary — argumentou Horace, de repente erguendo a
voz — fossem atrds de vocé e de seus outros amigos para dizer que o marido é
um assassino’r

— Nio. Mas sempre soube que Melinda era diferente.

Horace deu uma risada desesperada.

— O que vocé vai fazer, Vic? Ela vai se divorciar de vocé?

— Ela ndo falou nada sobre isso. Ela disse alguma coisa a Mary nesse
sentido?

Por um instante, Horace o encarou, quase com surpresa.

— Nio, nio que eu saiba.

Houve uma longa pausa. Horace caminhou pelo espaco entre as duas
mesas, com as maos nos bolsos do paletd, como se medisse o chio com seus
passos. Vic, entdo de pé, respirou fundo. Sentiu o cinto frouxo, por isso apertou
um furo. Vinha deliberadamente comendo menos nos dltimos tempos, e sua
cintura ja dava sinais disso.

— Mas o que vocé diz quando ela o acusa? — questionou Horace.



— Nada! O que poderia dizer? O que alguém poderia dizer?

Mais uma vez, um ar de perplexidade tomou conta de Horace.

— Eu diria muita coisa. Diria a ela, se fosse vocé, que ja aguentei tudo o
que podia aguentar em anos e que isso val além... além da capacidade de
aguentar. Nio consigo acreditar que ela esteja levando isso a sério, Vic. Se
levasse, nao estaria morando debaixo do mesmo teto com vocé!

Na verdade, ela nio estava levando aquilo a sério, pensou Vic. O fervor de
Horace o deixou envergonhado.

— Nio sei o que pensar sobre tudo isso, Horace. Realmente nio sei.

— Nunca lhe ocorreu a possibilidade de ela ser... um pouco fora dos eixos
mentalmente? Nio sou psiquiatra, mas tive a oportunidade de observa-la ao
longo dos anos. Isso vai além de sua autoindulgéncia ou do fato de ter sido
mimada!

Vic percebeu a nota de hostilidade na voz de Horace e algo se insurgiu
automaticamente nele, algo se insurgiu para defender Melinda. Era a primeira
vez que Horace havia demonstrado sua aversio a ela.

— Acho que 1sso nio vai continuar, Horace.

— Mas isso é algo que ndo pode ser desfeito — protestou Horace. —
Ninguém vai esquecer, Vic. A essa altura, a cidade inteira deve saber que ela o
estd acusando. Que tipo de mulher ela é? Nio sei como vocé aguenta isso!

— Mas ja aguentei tanto — retrucou Vic com um suspiro. — Acho que
acaba virando um hébito.

— O hébito de se torturar? — Horace encarou o amigo com uma
preocupagio angustiada.

— Nao ¢ tao ruim assim. Posso suportar, Horace. Ndo se preocupe. Por
tavor.

Vic deu um tapinha no ombro do amigo.

Horace soltou o ar dos pulmdes com forga, demonstrando insatisfacio.

— Mas eu me preocupo.

Vic deu um leve sorriso, foi até a porta dos fundos e a trancou.

— Gostaria de convida-lo para um drinque 14 em casa...

— Obrigado — interrompeu Horace em tom negativo.

— Tudo bem — retrucou Vic, mas sentiu de novo o constrangimento
traigoeiro, a vergonha, porque Horace havia se voltado contra Melinda.

— Obrigado, agora nio, Vic. Por que ndo vem nos visitar? Sei que Mary ia
gostar muito de ver vocé.



— Hoje nio, eu acho, fica para a préxima. Nao se esqueca de dar
lembrangas a Mary. E como vai a pereira?

— Est4d melhor, muito melhor.

— Que bom.

Vic tinha dado a eles um pouco do seu proprio preparado fungicida para
que borrifassem na pereira porque as folhas tinham comegado a apresentar
manchinhas marrom-avermelhadas.

Foram até seus carros conversando sobre a possibilidade de chuva naquela
noite. Havia um qué de outono no ar.

— Gostariamos de vé-lo em breve, Vic — disse Horace antes de entrar no
carro.

— Vocés verdo — respondeu Vig, sorrindo. — Um beijo para Mary! —
Acenou alegremente e entrou no carro.

Melinda estava na sala quando Vic chegou em casa, sentada no sofd com
uma revista.

— Boa noite — cumprimentou Vi, sorrindo.

Ela lhe lancou um olhar mal-humorado.

— Posso preparar um drinque para vocé? — ofereceu ele.

— Obrigada, eu mesma preparo.

Vic tinha se lavado e vestido uma camisa limpa em seu quarto antes de
entrar em casa. Sentou-se em sua poltrona favorita. Era estranho, e um tanto
agradavel, ndo sentir nenhum desejo por um drinque as sete da noite. Havia
trés dias que nao bebia nada. Aquilo o fazia se sentir seguro e autossuficiente
de certa forma. Tinha a no¢do de uma placidez que parecia cerci-lo e se
revelava em sua expressio facial, enquanto em seu intimo ele sentia uma
dureza de aco, uma tensio nio de todo desagradivel cujos componentes na
verdade ndo conhecia. Odio? Ressentimento? Medo? Culpa? Ou era
simplesmente orgulho e satisfacio? Era como um cerne nele. Outra questdo
era: aquilo estivera sempre nele ou era algo novo?

Melinda chegou com sua bebida.

— Trixie estd trazendo historias para casa agora — anunciou ela.

— Onde ela estar

— Foi a uma festa na casa dos Peterson. O aniversario de Janey. Deve
voltar com algumas historias 6timas hoje.

— Devo buscéi-la ou Peterson vai trazé-la?



— Ele disse que a traria por volta das sete e meia — respondeu Melinda e
desabou no sofd, quase derramando o seu highball.

O movimento expds uma camada de poeira cinzenta debaixo do sofd. Vic
achou graca naquilo.

— Acho que vou dar uma passada de aspirador antes do jantar —
anunciou ele agradavelmente.

O rosto pensativo e emburrado de Melinda o fez sorrir ainda mais. Tirou o
aspirador do armario no corredor e colocou o plugue na tomada da parede
junto ao toca-discos. Assobiou durante a tarefa, desfrutando o rapido sumico
das camadas de poeira debaixo do sofid, do quadrado de poeira fina que
encontrou quando deslocou a poltrona. Desfrutou também o retesamento dos
musculos enquanto executava a humilde tarefa doméstica de passar o
aspirador na sala de estar. Encolheu a barriga, ajoelhou-se para alcancar
debaixo da sua estante de livros, esticou-se 0 maximo que pdde para passar a
extensdo com escova no alto das cortinas. Gostava de se exercitar com alguma
atividade atil. Cuidaria das janelas no dia seguinte, pensou. Havia meses que
precisavam ser lavadas. Ainda estava passando o aspirador quando Charles
Peterson chegou com Trixie.

— OI4! — gritou Vic para ele no carro. — Nio quer entrar um pouco?

Peterson olhou para ele como se nio quisesse entrar. Por trds do seu sorriso
acanhado, Vic percebeu seu constrangimento. Mas ele entrou.

— Como vocés estdo? — perguntou ao se aproximar da porta.

Trixie passou correndo por Vic e entrou na sala sacudindo uma matraca
que tinha trazido da festa.

— Estamos 6timos — respondeu Vic. — Quer uma cerveja? Um cha
gelado? Um drinque?

Ele e Melinda davam um belo quadro doméstico e Vic sabia disso: ele em
mangas de camisa passando o aspirador e Melinda no sofd com um highball,
mal arrumada com blusa e saia de algodao e sandilias sem meia.

Peterson olhou ao seu redor, meio desajeitado, e entdo sorriu.

— Como vai, Sra. Van Allen? — perguntou, um pouco temeroso na
opinido de Vic.

— Muito bem, obrigada — respondeu Melinda, com uma contor¢do da
boca que pretendia ser um sorriso.

— Essas festas infantis — comegou Peterson, rindo — cansam mais a gente
do que as de adultos. — Ele falava com os as arrastados da Nova Inglaterra.



— Com certeza — concordou Vic. — Quantos anos Janey tem? Sete?

— Seis — respondeu Peterson.

— Seis! Ela € alta para a idade.

— Sim, é.

— Nao quer se sentar?

— Nao, tenho que ir andando, obrigado. — Os olhos de Peterson viajavam
por toda parte, como se ele pudesse ler num canto da sala, na desordem das
revistas na mesa lateral, a verdadeira explicacdo para o esciAndalo Van Allen.

— Bem, pelo visto Trixie se divertiu bastante. Deve ter sido a mais
barulhenta de toda a turma — brincou Vic, piscando para a filha.

— Naio ¢ verdade! — gritou Trixie, ainda falando a todo volume, como
devia ter feito durante a festa inteira para se fazer ouvir acima de umas vinte
criangas de seis anos berrando todas ao mesmo tempo. — Tenho uma coisa
para contar... para vocé — revelou ela, querendo agucar sua curiosidade.

— Para mim? Oba! — cochichou Vic, fingindo empolga¢io. E entio se
virou para Peterson, que j estava indo embora. — Como vio as horténsias?

Peterson abriu um sorriso.

— Estdo 6timas. Um pouco caidas no comego, mas agora ji estio bem
fortes. — E virou-se para sair. — Boa noite, Sra. Van Allen. Foi um prazer ver
a senhora.

Vic sorriu.

— Boa noite, Charley. — Ele sabia que os amigos de Peterson o chamavam
de Charley e que este ia gostar se Vic também o chamasse assim, em vez de Sr.
Peterson.

— Boa noite — disse Peterson. — Até a préxima.

Vic notou que o sorriso de Peterson foi mais sincero agora do que quando
ele entrou.

— Meu Deus — censurou Vic ao voltar para a sala. — Vocé nio podia ter
dado boa noite ao cara’

Melinda olhou para ele de cara feia.

— Isso nio é bom para suas relacdes publicas. — Entido colocou as maos nos

joelhos e se inclinou para Trixie. — E vocé nao podia ter dado boa noite e
agradecer?
— Fiz isso na casa da Janey — argumentou Trixie. A menina deu uma

olhada ridpida na mae e fez a Vic um sinal com a cabeca para que a
acompanhasse até a cozinha.



Melinda observou os dois.

Vic seguiu Trixie. Ela puxou a cabega dele para perto da sua e cochichou no
seu ouvido:

— Vocé matou mesmo Charley De Lisle?

— Nio! — sussurrou Vic, sorrindo.

— Janey disse que vocé matou.

Os olhos de Trixie brilhavam de curiosidade, com orgulho e empolgacio
prontos para serem extravasados num grito ou abrago caso ele confirmasse que
tinha matado Charley.

— Vocé é bdarbara! — cochichou Vic.

— Janey disse que os Wilson visitaram os pais dela e os Wilson acham que
vocé matou Charley.

— Eles acham? — sussurrou Vic.

— Mas vocé nido matou?

— Nao, ndo mate1 — sussurrou Vic. — Nio matei, nio matel.

Melinda entrou na cozinha. Olhou para Trixie, o olhar entediado, porém
intenso, sem um pingo do que se poderia chamar de instinto maternal. Trixie
nio reagiu. Estava acostumada.

— V4 para o seu quarto, Trixie — mandou Melinda.

Trixie olhou para o pai.

— Tudo bem, querida. V4 — disse Vic, fazendo cécegas debaixo do queixo
de Trixie. — Vocé ndo precisa falar com a menina como se fosse sua
empregada — ralhou com Melinda.

Trixie foi para o seu quarto com a cabega erguida, fazendo-se de afrontada,
mas Vic sabia muito bem que a menina esqueceria tudo em questio de
segundos.

— Bem — disse Vig, sorrindo. — Qual é o problema?

— Achei que vocé devia saber que a cidade inteira ja descobriu a verdade
sobre vocé.

— A verdade sobre mim... o que quer dizer com isso? Que todos ja sabem
que eu matei Charley, imagino.

— Estdo todos comentando. Vocé devia ouvir o que os Wilson andam
talando.

— Sinto como se ja tivesse ouvido os Wilson. Nio estou interessado em
ouvi-los.

Vic abriu a geladeira.



— O que temos para jantar?

— Vai haver... vai haver um alvorogo publico contra vocé — constatou
Melinda em tom de ameaca.

— Liderado por vocé. Liderado pela minha esposa.

Vic pegou umas costeletas de carneiro do congelador.

— Vocé acha que nio vai acontecer nada, que vai ficar por isso mesmo?
Estd enganado!

— Imagino que Don Wilson me viu afogando Charley na piscina. Por que
ele ndo abre logo a boca? De que adianta todo esse cochicho pelas costas dos
outros?

Pegou também ervilhas congeladas, uma grande salada de alface e tomates,
além das costeletas. Nao queria batata e sabia que, se nio as preparasse,
Melinda também nio o faria.

— Quer apostar como vou fazer alguma coisa? — questionou Melinda.

Vic olhou para ela, reparando de novo nas olheiras fundas, no retesamento
penoso das sobrancelhas.

— Querida, eu gostaria que vocé nio insistisse tanto. E inttil. Faca alguma
coisa. Faca algo construtivo, mas nio fique perambulando pela casa o dia
inteiro... se torturando — acrescentou, apropriando-se da expressio de Horace.
— Nio quero ver vocé com essas olheiras tristes.

— V4 para o inferno — resmungou Melinda e voltou para a sala de estar.

Foi uma frase simples, “VA para o inferno”, sem davida nada original e
mais ou menos vaga, mas ela sempre perturbava Vic quando dita por Melinda,
porque poderia significar tantas coisas — nio que ela nio tivesse outra escolha
de palavras, mas as vezes significava isso também. Vic descobriu aquela noite
que ela estava planejando algo. Um compl6é com Don Wilson? Mas de que
tipo? Como? Se ele tinha visto algo na festa dos Cowan, Don Wilson deveria
ter dito antes. Melinda ndo ficaria quieta em relagio a qualquer coisa
importante que ele lhe contasse.

Vic voltou a limpeza da casa e acabou de passar o aspirador com todo o
capricho. Melinda era um desafio, mas ele de certa forma gostava disso.

Preparou todo o jantar, incluindo calda de mag¢ia com clara de ovo batida
como sobremesa. Trixie tinha adormecido no quarto e Vic nio a acordou,
supondo que tinha comido mais do que o suficiente na festa de aniversario na
casa dos Peterson. Ele estava muito alegre e falante durante a refei¢io. No



entanto, Melinda, pensativa, nio prestou muita atencido a tudo o que ele dissera
e sua desatencdo nao era deliberada.

Uns dez dias depois, no inicio de setembro, quando o extrato do banco
chegou, Vic reparou que os cheques de Melinda ultrapassavam em mais de
cem délares o que ela habitualmente gastava. Alguns dos cheques estavam
entre os cancelados por falta de cobertura — um deles na importincia de cento
e vinte ¢ cinco ddlares —, mas ndo havia qualquer cheque nominal que lhe
desse alguma pista quanto ao destino do dinheiro. Tentou lembrar se ela
comprara alguma roupa, algo para a casa. Nido que ele soubesse.
Normalmente, nio teria notado cem dodlares em seu orcamento mensal, mas,
como estava tdo atento agora para as acoes de Melinda, achou que havia
examinado o extrato bancirio com ainda mais aten¢io. O cheque de cento e
vinte e cinco ddlares era datado de 20 de agosto, mais de uma semana depois
do enterro de De Lisle em Nova York (que fizera Melinda ir a Nova York) e
Vic nio achou que tivesse a ver com flores ou qualquer coisa relacionada ao
enterro.

Vic suspeitou que ela poderia ter contratado um detetive particular para
investigd-lo, por isso passou a procurar um rosto desconhecido em Little
Wesley, um rosto desconhecido que pudesse trair um interesse especial por ele.
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Setembro foi um més quieto em matéria de acontecimentos sociais. As pessoas
estavam ocupadas consertando o piso do pordo, limpando os canos de
drenagem, verificando os sistemas de aquecimento por causa da proximidade
do inverno e assediando os profissionais especializados para todas essas tarefas,
que as vezes demandavam uma semana. Vic foi chamado a Wesley pelos
MacPherson para dar o seu parecer sobre uma estufa a 6leo que eles pensavam
em comprar. E havia um esquilo morto no po¢o da Sra. Podnansky. Ela nio
usava o poco para nada a nido ser decoracdo, nio havia necessidade de a dgua
ficar limpa, mas o esquilo flutuante a incomodava. Vic o retirou com uma de
suas redes de apanhar borboleta amarrada ao cabo de um ancinho. A Sra.
Podnansky, que vinha tentando pesci-lo com um balde amarrado em uma
corda durante dias antes de chamé-lo, ficou exultante de gratidio. Seu rosto
nervoso e ainda delicado se iluminou e por alguns minutos pareceu que ela ia
fazer um breve discurso, um sobre sua confianca nele e seu afeto por ele, apesar
dos mexericos pela cidade, imaginou Vic, mas tudo o que ela acabou dizendo,
em tom malicioso, foi:

— Tenho uma garrafta de algo maravilhoso na cozinha: Calvados. Foi meu
filho quem me deu. Quer provar?

Vic teve a lembranca desagradavel dos pedacos extras de bolo que anfitrias
compadecidas costumavam for¢i-lo a comer.

— Muito obrigado, minha cara, mas ando num rigoroso regime de dgua
pura — respondeu Vic, sorrindo.

A rede de borboleta, que Vic nio segurava havia anos, o fez lembrar do
prazer que costumava desfrutar ao cacar borboletas no regato atris de sua casa.
Pensou em fazer mais aquilo.

Topou duas vezes com Don Wilson na cidade, uma vez na cal¢ada e outra
quando Vic dirigia e Wilson estava a pé. Nas duas ocasides, Don lhe langou um



sorriso furtivo, um leve aceno de cabeca e um longo olhar, e nas duas ocasides
Vic havia gritado com um sorriso radiante:

— O1! Como vai’

Vic sabia que Melinda visitara os Wilson vérias vezes. Talvez Ralph Gosden
tenha ido também. Vic poderia té-los convidado para sua casa, mas os achava
entediantes e, além do mais, era perceptivel que Melinda os considerava
amigos dela agora, ndo dele, e ndo queria compartilhi-los.

Entdo, um dia, June Wilson apareceu na grifica. Chegou de modo timido,
pediu desculpas por nio ter avisado sobre a visita e perguntou a Vic se teria
tempo para mostrar a ela as instalacoes. Vic disse que tinha, claro.

Stephen estava diante do prelo. Conhecia os Wilson e cumprimentou June
com um sorriso surpreso. Mas ndo interrompeu o trabalho. Vic observou como
cada um falou com o outro, procurando alguma frieza na voz de Stephen, mas
nio percebeu nenhuma. Ele era um jovem muito educado. Vic mostrou a June
uma caixa de tipos gregos que imprimiria aquela tarde em papel absorvente e
corrigira depois, mostrou o depdsito, apresentou-a a Carlyle, observaram
Stephen por alguns minutos até que ela achou que as amenidades ja tinham
sido suficientes, pois sugeriu que fossem até o escritério. Uma vez 13, ela
acendeu um cigarro rapidamente e disse sem rodeios:

— Vim aqui para lhe contar uma coisa.

— O qué’ — perguntou Vic.

— Que eu ndo aprovo o que meu marido estd fazendo e que ndo penso
igual a ele. E eu... — Suas mios finas remexeram na cigarreira de couro e,
trémulas, colocaram a tampa no lugar e a fecharam. — Eu me sinto
constrangida pela forma como ele estd agindo.

— Do que vocé esta falando?

Ela o encarou, os olhos azuis arregalados, jovens e sinceros. A luz do sol
que entrava através da janela queimava como um fogo dourado em seu cabelo
curto e cacheado. Era pequena demais, com um ar subnutrido, para ser bonita,
na opinido de Vig, e ele tinha davidas quanto a sua inteligéncia.

— Vocé deve saber do que estou falando. E terrivel!

— Sim, fiquei sabendo o que ele pensa... ou o que vem dizendo. Nio posso
dizer que me incomode muito. — E sorriu para ela.

— Nio, ¢ claro. Eu entendo. Mas isso me incomoda porque € injusto e nio
estamos na cidade ha muito tempo. Isso vai fazer as pessoas nos odiarem.

— Eu nao odeio vocés — retrucou Vic, ainda sorrindo.



— Nio sei por que nio. As pessoas estio comecando a odiar Don. Nio
posso culpi-las. Ele estd falando com pessoas que sio suas amigas... algumas
delas. Pelo menos elas o conhecem bem... a maioria. Quando Don diz o que
estd dizendo, as pessoas, bem... ou nos descartam na hora, ou rotulam Don
como um sujeito rude, ou desmiolado ou algo do tipo. — Ela hesitou. As maos
tremiam de novo segurando a cigarreira. — Queria me desculpar com vocé,
pelo meu marido, e dizer que nio compartilho de modo algum suas ideias
nessa questio — disse categoricamente. — Lamento muito e me sinto muito
envergonhada.

— Ora — disse Vic em tom de brincadeira. — Ninguém se prejudicou. A
nio ser o seu marido, provavelmente. Lamento também, mas... — Olhou para
ela, sorrindo. — Achei muito simpdtico vocé vir aqui e me dizer isso.
Agradego o gesto. Existe algo que eu possa fazer para ajuda-lar

— Acho que vamos resistir.

— Nés quem?

— Don e eu.

Vic foi para o outro lado da mesa, com as mios nos bolsos, olhando para o
chio, agradavelmente ciente do fato de que sua barriga estava reta e nio havia
nenhuma protuberincia abaixo do cinto trangado. Na verdade, Trixie teve de
levar o cinto para a escola e encurti-lo em dez centimetros.

— Vocé e Don nio gostariam de tomar um drinque 14 em casa uma noite

dessas?
June Wilson pareceu surpresa.
— Sim, iremos com certeza. — Ela franziu a testa. — E sério?
— Claro que é! — respondeu Vic rindo. — Que tal amanhi a noite, sexta-

feira? Por volta das sete?

Ela ficou tdo feliz que corou.

— Acho perfeito. Bem, vou andando. Foi muito bom conversar com vocé.

— Também gostel.

Vic a acompanhou até o carro e curvou-se quando ela se afastou.

Naquela noite, quando ele voltou para casa, Melinda disse:

— Soube que vocé convidou os Wilson para um drinque.

— Convidei. Vocé nio tem nada contra, tem?

— Don Wilson nio gosta de vocé. Sabe disso, nio?

— Opuvi falar — respondeu ele com um tom entediado. — Achei que
podiamos fazer algo para corrigir isso. Eles parecem muito simpdticos.



Vic foi pegar o cortador de grama na garagem. Aparar o gramado extenso e
informal que cercava trés lados da casa era seu projeto naquela noite para o
periodo entre as sete horas e a hora do jantar, que costumava se destinar aos
drinques.

Os Wilson chegaram casualmente as 19h20 de sexta-feira. Don
cumprimentou Melinda no mesmo tom que usou com Vic, mas sua mulher
nio foi tio reservada e abriu um sorriso para Vic. June se sentou na poltrona
de Vic e Don escolheu o meio do sofd, onde se sentou relaxadamente com as
pernas compridas cruzadas e a sua frente, uma pose de indiferenca exagerada.
Sua expressdo era de divertimento desdenhoso com um ar de quem detectou
um mau cheiro. Também insolentes, Vic pensou, eram suas calgas
amarrotadas, sua camisa nao muito limpa e o palet6é de tweed com cotoveleiras
de couro.

Vic preparou old-fashioneds — fortes e com muita fruta fresca — e os
trouxe numa bandeja. Melinda e June estavam conversando sobre flores, um
assunto que entediava Melinda. Serviu os drinques a todos, empurrou a tigela
de pipoca para o centro da mesinha lateral, sentou-se numa cadeira e
perguntou a Don:

— Quais sao as novidades?

Don se empertigou um pouco. O sorriso desdenhoso persistia.

— A cabega de Don estd trabalhando — antecipou-se sua mulher. —
Provavelmente ele vai ficar muito quieto esta noite, mas nio reparem.

Vic assentiu e bebericou seu drinque.

— Nao hd muito coisa acontecendo — respondeu Don em seu tom de
baritono arrastado. Encarou Vic enquanto as mulheres prosseguiam na sua
conversa.

Vic encheu devagar o cachimbo, ciente de que estava sendo estudado por
Don Wilson. Era espantoso como June Wilson podia seguir falando sem parar
sobre nada. Agora o tema eram exposi¢oes de cies, se Little Wesley ja tivera
alguma. Vic viu Melinda tomar um longo trago de sua bebida. Ela nido tinha
talento para conversar amenidades com outra mulher. Don Wilson examinava
a sala de estar com extrema atencao, Vic observou — e imaginou que logo viria
a inspe¢do minuciosa da estante de livros.

— Estd gostando da cidade? — perguntou Vic a Don.

— Sim, muito — respondeu Don com os olhos escuros encarando Vic e se
afastando em seguida.



— Soube que conheceu os Hines.

— Sim, gente muito boa — comentou Don.

Vic suspirou. Preparou a segunda rodada de drinques o mais depressa
possivel.

— Tem visto Ralph Gosden ultimamente?

— Sim. Semana passada, acho.

— Como ele estd? Faz um bom tempo que nio o vejo.

— Acho que ele estd 6timo — respondeu Don, com um pouco de desafio
no tom de voz agora.

Vic teve pena de Julie Wilson. O segundo drinque pouco a ajudara a
relaxar. Ainda fazia um grande esfor¢o com Melinda, atravessando uma quase
agonia trémula, tudo em nome do intercAmbio social. Vic chegou a conclusiao
de que a Gnica maneira de descontrair Don seria ficar sozinho com ele, porque
sua mulher provavelmente tinha lhe dito para se comportar da melhor
maneira possivel naquela noite. Entdo, Vic lhe propds um tour pela
propriedade.

Don se levantou devagar por etapas, ainda com o sorriso insultuoso. Eu ndo
tenho medo de passear pela casa com um assassino, devia estar dizendo a si
mesmo.

Vic o levou primeiro a garagem. Mostrou as lesmas e falou de seus ovos e de
seus bebés com um fervor malévolo quando viu que Don ficou enojado. Falou
voluvelmente sobre seu indice de reproducio e como as incentivava a competir
em corridas que organizava para o proprio divertimento, fazendo-as superar
obstaculos como ldminas de barbear, embora nunca tivesse tentado aquilo na
vida. Contou entdo sobre seu projeto sobre percevejos e a carta que escrevera
para a revista de entomologia, e que fora publicada, e a carta de agradecimento
que tinham lhe mandado.

— Lamento por nido poder lhe mostrar os percevejos, é que me desfiz deles
depois que o experimento terminou — explicou Vic.

Don Wilson olhou educadamente para a serra elétrica de Vic e entdo para
suas ervas, depois para as fileiras bem ordenadas de martelos e serras que
pendiam de um painel na parede dos fundos da garagem, todos eles
Instrumentos assassinos, € entio para uma pequena estante que Vic estava
construindo para o quarto de Trixie. Seu rosto trafa certa surpresa.

— Deixe-me preparar outro drinque para vocé! — disse Vic, pegando de
repente o copo da mio de Don. — Espere aqui. Volto ja. Vocé precisa ver



nosso riacho!

Vic voltou em poucos minutos com um novo drinque para Don. Seguiram
entio para o riacho atris da casa.

— FE aqui que eu durmo — contou Vic quando passaram por sua ala da
casa do outro lado da garagem, embora tivesse certeza de que Don ja ouvira
talar que ele e Melinda dormiam em quartos separados. Don olhou
pensativamente para as janelas sem cortinas.

Vic discursou por pelo menos dez minutos sobre a geleira que originara a
elevagdo além do riacho e sobre as pedras que colhera do leito do cérrego.
Entio embarcou numa dissertacio sobre a vida arbérea ao seu redor. Teve o
cuidado de manter seu entusiasmo a beira da histeria, da aberracio. Don nio
teria conseguido dar sequer um aparte se quisesse.

Por fim, Vic parou e disse com um sorriso:

— Mas nem sei se tudo isso lhe interessa.

— Vocé deve ser um homem feliz — comentou Don com sarcasmo.

— Nio posso me queixar. A vida tem sido muito boa para mim — retrucou
Vic, acrescentando logo depois: — Tive a sorte de nascer com uma renda, o
que ajuda, naturalmente.

Don assentiu, com o maxilar comprido rigido. Era 6bvio que ele detestava
pessoas com renda. Tomou um gole do drinque.

— Eu queria lhe perguntar uma coisa hoje.

— O qué’

— O que vocé acha que matou Charley De Lisle?

— O que ex acho? Nio sei. Acho que foi caibra. Ou entio ele entrou numa
parte da piscina em que a dgua cobria sua cabega.

Os olhos castanho-escuros de Don penetraram nele, ou tentaram.

— Sé 1sso?

— O que vocé acha? — questionou Vi, equilibrando-se numa pedra solta
na margem do riacho. Estava em terreno inferior em relagio a Don, que
pairava uns dois metros de distincia acima. Don hesitou. Nio tem coragem,
descobriu Vic, realmente nio tem peito.

— Pensei que vocé tivesse matado ele — confessou Don em tom casual.

Vic deu uma leve risada.

— Tente de novo.

Don nio disse nada, apenas continuou olhando para ele.



— Soube que algumas pessoas achavam que eu tinha matado Malcolm
McRae também — argumentou Vic.

— Eu nio.

— Bom para vocé.

— Mas achei que era uma histéria muito peculiar para andar espalhando
por ai — acrescentou Don, destacando a palavra “peculiar”.

— Engracado como tanta gente deu importincia a isso. Acho que Ralph
Gosden quase morreu de medo. Nio foi?

— Engragado ¢ vocé ter se divertido tanto com 1sso — retrucou Don sem
SOrTIT.

Vic subiu a margem devagar, sentindo-se muito entediado com Don
Wilson.

— Vocé parece compartilhar a opinido da minha esposa de que matei o Sr.
De Lisle — disse Vic.

— Sim.

— Vocé se considera médium? E capaz de ver o que nio existe? Ou apenas
tem a imaginag¢io de escritor? — questionou Vic em tom agraddvel.

— Vocé se submeteria a um detector de mentiras afirmando que nio o
matou? — Don estava ficando zangado. Os trés drinques refor¢ados que
tomara estavam deixando sua fala pastosa.

— Com certeza — respondeu Vic, tenso. Nio sabia ao certo se sua tensdo
stubita se devia ao tédio ou a hostilidade. Achou que devia vir de ambos.

— O senhor é um homem muito esquisito, Sr. Van Allen — disse Don
Wilson.

— E o senhor é um homem muito grosseiro — retrucou Vic.

Estavam no mesmo nivel do terreno agora. Vic viu as mios ossudas de Don
apertarem o copo vazio. Nio se surpreenderia se Don o jogasse nele. Vic sorriu
para ele com uma delicadeza deliberada.

— Sr. Van Allen, nio ligo para o que pensa de mim. Nio ligo se ndo o
encontrar nunca mais.

Vic deu uma risada.

— A reciproca ¢é verdadeira.

— Mas acho que ainda vou vé-lo.

— Nio pode evitar, a ndo ser que se mude. — Vic esperou. Don nio disse
nada, apenas olhou para ele. — Vamos nos juntar as senhoras?

Vic comegou a caminhar para a casa, e Don o seguiu.



Vic se arrependeu por ter falado asperamente com Don — isso nio era do
seu feitio —, mas também achava que devemos nos deixar levar pelos
sentimentos de vez em quando. Era sensato deixar Don ver que ele podia
reagir com raiva, raiva normal, quando provocado o suficiente. E percebeu um
recuo sutil de Don Wilson. Apesar de toda a agressividade de Don, a noite ndo
seria dele.

— Que tal vocés jantarem conosco? — sugeriu Vic afavelmente para June
Wilson quando entrou com Don na sala.

— Bem... acho que depende de sua esposa — disse June. — Mas acho...

— Que é isso! Ficarei feliz em assumir a cozinha — disse Vic. — Acho que
temos uns bifes no congelador.

Emburrada no sofd, Melinda nao lhe deu apoio, tazendo Vic perceber que o
jantar estava fora de questao.

— Acho que é melhor irmos andando — comentou June Wilson. — Acho
que ja estou meio alta. — Ela conseguiu dar uma risada bem feliz. — Melinda
me disse que vocé fez esta mesa, Vic. Achei uma graga.

— Obrigado — agradeceu Vic, sorrindo.

— Sente-se, Don — convidou Melinda, dando um tapinha no sofd. —
Aceite mais um drinque.

Mas Don nio se sentou. Nio chegou sequer a responder.

— Ei, onde estd Trixie? — perguntou Vic. — Vocé nio disse que ela foi ao
cinema, na sessio das cinco, querida?

Melinda se sobressaltou, a expressiao de espanto superando a vagueza.

— Meu Deus! Eu tinha que pegi-la em Wesley! — disse ela, com um
aborrecimento nada maternal. — Que horas sio?

June Wilson escondeu um sorriso.

— Essas mies modernas! — comentou, jogando o cabelo cacheado para
tras. Estava acalentando seu ultimo centimetro de bebida e parecia com
disposicdo para ficar ali bebericando e tagarelando pelo resto da noite.

— Sd0 20h25 — respondeu Vic. — A que horas vocé tinha que pega-la’

— As sete e meia — gemeu Melinda, ainda sem se levantar do sofA.

Vic reparou que Wilson agora olhava para ela com um ar sombrio de
surpresa e reprovagao.

— Com quem ela estdi? Com Janey? — perguntou Vic.

— Ni-do. Com os filhos dos Carter, de Wesley. Deve estar com eles. Deve
estar tudo bem, senio teriam ligado para nos.



Melinda passou os dedos pelo cabelo e estendeu o brago para pegar sua
bebida.

— Vou ligar para eles daqui a pouquinho — disse Vic com calma, embora
sua preocupagio contrastasse fortemente com a indiferenca de Melinda. Deu
para ver que os Wilson tinham reparado nisso.

Os Wilson se entreolharam. Houve um siléncio de quase um minuto
inteiro.

Entido June se levantou e disse:

— Realmente temos que ir embora. Vejo que vocés tém coisas a fazer.
Obrigada pelos drinques maravilhosos. Espero que venham a nossa casa da
préxima vez.

— Obrigado, Melinda — disse Don, curvando-se no sofd. Ele e Melinda
apertaram a mio, e ela aproveitou o apoio para se levantar do sof4.

— Obrigada por terem vindo — agradeceu Melinda. — Espero que da
préxima vez que vierem aqui as coisas nao estejam tao confusas.

— Naio notei nada anormal — retrucou June sorrindo.

— Ah, é uma droga atrds da outra — observou Melinda.

Os Wilson se esgueiraram porta afora, com olhares de relance de June e
promessas de telefonar em breve. Vic ficou feliz que June tenha considerado a
visita um sucesso, mas ela mudaria de ideia depois que o marido lhe contasse a
conversa que tiveram. Provavelmente Don nio lhe contaria. Diria apenas que
achava Vic Van Allen maluco, a julgar pelas lesmas na garagem e pelo
entusiasmo insano por geleiras.

— Ele nunca fala? — questionou Vic.

— Quem? — Melinda preparou outro drinque, puro com gelo.

— Don Wilson. Nio arranquei uma palavra dele.

— Naor

— Nio. Acha que devo ligar para os Carter? Qual é o primeiro nome dele?

— Nio sei. Eles moram em Marlboro Heights.

Vic fez a ligagdo. Trixie estava 6tima e queria passar a noite na casa da
amiga. Vic falou com ela e a fez prometer que iria para a cama as nove,
embora achasse que a filha ndo cumpriria a promessa.

— Ela estd muito bem — avisou Vic a Melinda. — A Sra. Carter falou que
eles vao trazé-la amanha de manha.

— Por que vocé estd tio alegre?

— Por que nio estaria? Nio foi uma noite agradavel?



— June Wilson me mata de tédio.

— Don também me cansa. Deviamos ter trocado de par. Veja, ainda nio é
muito tarde. Por que nio pegamos o carro e vamos até Wesley jantar no
Golden Pheasant? Nio gostaria?

Vic sabia que ela gostaria e que detestaria admitir isso, detestaria sair com
ele em vez de com um homem imaginario, que ela provavelmente j4 estaria
imaginando.

— Preferiria ficar em casa — respondeu Melinda.

— Nio, vocé niao preferiria — retrucou Vic com delicadeza. — V3 colocar
sua blusa com bordado dourado. Acho que a saia estd 6tima.

Ela estava com uma saia de veludo verde, mas, s6 para mostrar sua
insoléncia para ele ou para June Wilson, combinou a pe¢a com seu velho suéter
marrom, com as mangas arregacadas e nada no pescoco. Comparavel a calca
amarfanhada de Don, Vic pensou. Suspirou, esperando o inevitavel giro do
corpo dela rumo ao quarto para colocar a blusa nova com bordado dourado,
como ele havia sugerido. Melinda oscilou um pouco, os olhos esverdeados
encarando-o, e entdo se afastou arrancando o suéter por cima da cabeca antes
que tivesse deixado a sala.

Por que ele tinha de fazer aquilo, questionou-se Vic, quando teria preferido
ficar em casa lendo? Ou trabalhando na estante de Trixie? Pacientemente, com
um bom humor inabaldvel, tentou arrasti-la a um restaurante e tentava
arrancar um sorriso dela ao descrever doze métodos de chamar um garcom.
Melinda s6 olhava para o espago vazio — embora estivesse espiando as outras
pessoas, ele sabia. Melinda tinha muito prazer ao observar outras pessoas. Ou
estaria olhando para ver se seu detetive estaria ali. Nao era muito provavel, ja
que ele sugerira o Golden Pheasant e duvidava que o detetive, se é que existia,
se daria ao trabalho de seguir seu carro a noite. Vic imaginava que detetives
eram contratados para extrair tudo o que pudessem dos seus amigos. Até
entdo, nenhum estranho havia aparecido em seu meio. Vic achava que os
Meller e os Cowan teriam mencionado um forasteiro curioso caso tivessem
sido interrogados por um. Nio, Melinda estava apenas olhando para as outras
pessoas. Tinha uma faculdade que ele admirava: ela era capaz de sonhar, de
viver de forma indireta, por um momento, através das outras pessoas. Poderia
ter feito um comentirio sobre isso, mas receava que naquela noite ela
interpretasse como um insulto. Ou entdo dissesse algo como “Que mais posso
fazer com a vida que levor”. Entdo ele falou sobre outra coisa, sobre a



possibilidade de irem ao Canad4 antes que o tempo esfriasse demais. Disse que
poderiam combinar para que os Peterson hospedassem Trixie por dez dias.

— Acho que ndo me interessaria por isso — disse Melinda com um sorriso
frio.

— Este verdo passou sem que nenhum de nés tivesse férias de verdade —
argumentou ele.

— Deixa para 14, nio aguento mais tudo isso.

— O inverno vai ser ainda mais chato se nio tivermos pelo menos um
descanso antes.

— Nio acho que o inverno va ser chato.

Ele sorriu.

— Isso é uma ameaca?

— Interprete como quiser.

— Vai colocar arsénico na minha comidar

— Nio acredito que arsénico mate vocé.

Foi uma noitada encantadora. Antes de voltarem para casa, Vic deu uma
passada na maior drogaria de Wesley para ver a gondola de livros. Comprou
dois livros da Penguin, um sobre insetos, outro sobre a instalagio de vitrais em
igrejas. Melinda foi para uma cabine telefénica e fez uma longa ligagio para
alguém. Vic ouviu o murmiurio de sua voz, mas nido fez esfor¢o algum para
discernir o que ela estava dizendo.
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Trixie entrou para a Highland School no dia 7 de setembro e foi colocada na
segunda série porque lia muito bem. Vic estava muito orgulhoso dela. A escola
chamou os pais dela para discutir a questio do enquadramento de Trixie. Ela
precisaria de ajuda extra em aritmética e geografia e talvez em caligrafia, e a
escola queria saber se podia contar com eles para ensind-la em casa. Vic disse
que teria prazer em dar aulas a ela e dispunha de tempo de sobra para isso. Até
Melinda deu uma resposta afirmativa. E assim ficou resolvido. Como presente
surpresa e recompensa, Vic deu a Trixie a estante que havia feito e encheu as
duas prateleiras superiores com novos livros para ela, colocando seus velhos
favoritos nas duas prateleiras inferiores. la lhe dar duas horas de aula no
sdbado e duas horas no domingo, fizesse chuva ou fizesse sol, disse a ela, e a
menina pareceu bem impressionada. As aulas em casa comecaram ao final da
primeira semana na escola. Meia hora de aritmética, meia hora de caligrafia, na
mesa de canto da sala de estar e, depois de um intervalo de quinze minutos,
uma hora de geografia, que nio causava nenhuma estafa mental em Trixie,
porque Vic tornava a matéria muito divertida.

Ele adorava dar aulas a filha, havia anos ansiava pela hora de lhe ensinar
aritmética, 4lgebra e geometria, depois talvez trigonometria e cilculo. Sempre
parecera a esséncia da paternidade e da domesticidade a geracio mais velha
passar a sabedoria da raca para os filhos, como os pdssaros ensinavam os
filhotes a voar. No entanto, as aulas em casa traziam a tona certos fatos
desagradaveis e o faziam se dar conta mais agudamente de que estava levando
uma vida dupla e que a amizade até entdo desfrutada com Horace e Phil, por
exemplo, s6 existia porque eles nio conheciam a verdade a seu respeito. Sentia-
se mais culpado em relagio a isso do que por ter matado De Lisle.

Pensava nessas coisas enquanto observava a maio gorducha de Trixie
tentando fazer uma fileira de bs, gs ou gs.



— Ah, bé, cé, dé, ¢, efe, gé, aga, ih, jota, ci, ele, eme, ene, oh, pééé —
cantava Trixie de tempos em tempos para descansar dos exercicios de
caligrafia, porque ela conhecia o alfabeto havia anos.

Vic tentou resolver a questio que nio fora capaz de responder nos altimos
quatro ou cinco anos: aonde as coisas iriam chegar com Melinda e aonde ele
queria que chegassem? Ele a queria para si, mas ela ndo lhe era atraente como
mulher — também percebia isso. Mas ela também nio era repulsiva. Vic sentia
que poderia viver sem ela, ou sem outra mulher qualquer, fisicamente pelo
resto da vida. Ele sabia disso antes de matar De Lisle? Nao era capaz de
responder, nio conseguia se lembrar. O assassinato de De Lisle foi uma espécie
de cesura na sua experiéncia e era dificil lembrar-se, emocionalmente, das
coisas antes daquilo. Lembrava-se de um nd, um né retesado e sombrio de
repressoes e ressentimentos dentro de si, e for como se matar De Lisle tivesse
desatado o né. Estava mais relaxado agora e, para ser sincero, mais feliz
também. Nio conseguia se ver como um criminoso, um psicopata. Na verdade,
fol muito como se ele tivesse tido uma antecipa¢io na noite em que fizera a
declaracdo chocante a Joel Nash. Ele se entregara naquela noite a fantasia de
que tinha matado McRae partindo do pressuposto de que McRae o provocara o
suficiente, ¢ Vic lembrou que comegara a se sentir melhor imediatamente.
Uma descarga de 6dio reprimido: talvez essa fosse uma metifora melhor do
que a de desatar o n6. Mas o que o levara a cruzar a linha da fantasia para a
realidade naquela noite na piscina dos Cowan? E aquilo voltaria a acontecer
sob as circunstincias certas? Ele esperava que ndo. Era melhor deixar escapar o
vapor aqui e ali em vez de deixar que a coisa crescesse em proporg¢oes
explosivas. Sorriu diante dessa simples logica. Podia imaginar muitas coisas,
mas ndo podia se imaginar muito raivoso, como a maioria das pessoas se torna
raivosa, levantando a voz e batendo em mesas. Mas talvez devesse tentar.

— Faca algumas quinas nestes s — disse para Trixie. — Vocé estd fazendo
uma fileira de arcos de croqué.

Trixie riu, perdendo a concentracio.

— Vamos jogar croqué?

— Depois que vocé acabar com os 7s.

Phil e Horace jamais o perdoariam pelo assassinato de De Lisle, por isso ele
estava condenado a hipocrisia. Mas nio podia deixar de extrair algum consolo
do pensamento de que Phil, ou Horace, ou qualquer outro homem também
poderia té-lo matado sob circunstincias semelhantes. Eles ndo o teriam feito



numa piscina. Teriam escolhido a casa de De Lisle com a esposa 14. E talvez
também se sentissem melhor depois... talvez. A casa inteira refletia o estado de
espirito mais feliz de Vic. Ele tinha pintado a garagem com uma nova cor, um
amarelo alegre, plantara uma pequena arvore de bordo num dos buracos das
horténsias e havia fechado o outro buraco colocando sementes nele. A sala de
estar tinha uma atmosfera de que pessoas felizes moravam ali, mesmo isso ndo
sendo verdade. Ele achava que tinha perdido pelo menos sete quilos — Vic
tinha aversio a se pesar — e quase nido bebia mais. Assobiava com mais
frequéncia. Ou assobiava s6 para chatear Melinda, porque ela costumava pedir
para que parasse?

Melinda chegou em seu carro enquanto Vic e Trixie jogavam uma partida
nada ortodoxa de croqué no gramado. Havia um homem com ela, um homem
que Vic nunca tinha visto antes. Vic se curvou calmamente e terminou seu
arremesso — uma tacada de cinco metros em terreno convexo que tocou de
leve na bola de Trixie e deixou a sua onde a dela estava, na cara do arco. Trixie
soltou um grito e comecou a pular e a bater com os pés no chio, exultante
como se tivesse uma vantagem no jogo, embora seu tnico objetivo no croqué
fosse jogar a bola o mais longe possivel. Vic se virou para a entrada da casa
enquanto Melinda e o homem se aproximavam. Era um louro alto de ombros
largos por volta dos trinta anos com um palet6 de tweed e calca esporte. Seu
rosto sério sorriu um pouco ao chegar perto de Vic.

— Vig, este é o Sr. Carpenter — apresentou Melinda. — Sr. Carpenter, meu
marido.

— Muito prazer — disse Vic, estendendo a mio.

— O prazer é meu — retrucou o Sr. Carpenter, apertando-a com forga. —
Sua mulher estava me mostrando a cidade, estou procurando um lugar para
morar.

— Sim. Para alugar ou comprar? — perguntou Vic.

— Para alugar.

— O Sr. Carpenter € psicoterapeuta — explicou Melinda. — Vai trabalhar
alguns meses em Kennington. Eu o encontrei na farmicia fazendo perguntas e
pensei em levd-lo num tour pela cidade. Nenhuma imobilidria abre aos
domingos por aqui.

Isso levantou em Vic a primeira suspeita. Melinda estava dando detalhes
demais. Os olhos do Sr. Carpenter o observavam com um interesse exagerado,
mesmo para um psicoterapeuta.



— Contou a ele sobre aquele lugar em Derby?

— J4 mostrei a ele — respondeu Melinda. — Mas tem um ar meio de
celeiro. Ele quer algo mais parecido com a casa de Charley, talvez perto de um
bosque, mas confortavel.

— Bem, é uma boa época do ano para alugar. Com quem sai de férias de
verdo querendo alugar suas casas. E a casa de Charley? — sugeriu Vic,
provocando Melinda. — Deve estar livre agora, ndo’?

O Sr. Carpenter estava olhando para Melinda e nio havia nada em sua
expressio que traisse que ouvira algum dia falar de Charley.

— Si-sim — disse Melinda, pensativa. — Podemos perguntar. E os
proprietirios devem estar em casa hoje. — Ela olhou para a casa, como se
estivesse pensando em telefonar.

Mas ela nido ia telefonar para os proprietirios, Vic sabia, nem naquele
momento nem no dia seguinte.

— Nio gostaria de entrar, Sr. Carpenter? — convidou Vic. — Ou estd com
pressar

O Sr. Carpenter indicou com um sorriso e uma mesura que ficaria feliz em
entrar. Todos foram em direcdo a casa com Trixie logo atrds, olhando
fixamente para o recém-chegado.

— O que acha de Kennington? — perguntou Vic quando iam entrando em
casa. Kennington era um instituto psiquidtrico nos arredores de Wesley com
cerca de cem pacientes internos ¢ ambulatoriais. Era famoso por seu pequeno
mas renomado corpo médico e por sua atmosfera doméstica. O edificio branco
extenso e baixo ficava em uma colina verde e parecia uma residéncia campestre
bem mantida.

— Fui 14 pela primeira vez ontem — respondeu o Sr. Carpenter com um ar
contente. — As pessoas sio muito gentis. Eu j4 esperava isso. Tenho certeza de
que vou gostar do meu trabalho.

Vic achou que nio devia perguntar a ele o que exatamente ia fazer.
Demonstraria curiosidade dematis.

— Aceitaria um drinque? — ofereceu Melinda. — Ou um café?

— Nao, obrigado. Vou s6 fumar um cigarro. E depois tenho que pegar o
carro.

— Ah, sim. Ele deixou o carro em frente a farmdicia destrancado —
explicou Melinda, sorrindo. — Estd com medo de que alguém o roube.



— Isso nido costuma acontecer muito por aqui — comentou Vic bem-
humorado.

— Com certeza nio é como Nova York — concordou o Sr. Carpenter,
olhando ao seu redor enquanto falava.

Vic olhou para seu palet6 de tweed folgado, imaginando se a protuberincia
debaixo do brago seria um revélver num coldre. Devia ser apenas uma dobra
no tecido. Suas feigdes marcadas mostravam uma expressio de tédio, que agora
era deliberada, sentiu Vic. Havia certo verniz de pesquisador académico nele,
mas apenas um verniz. Tinha o rosto de um homem de ac¢do. Vic encheu seu
cachimbo de fumo. Ultimamente desfrutava muito do seu cachimbo.

— Onde estd no momento? — quis saber Vic.

— No Ardmore, em Wesley — respondeu o Sr. Carpenter.

— Vocé vai adorar a cidade assim que estiver instalado — comentou
Melinda com animacio. Ela estava sentada na beirada do sofd fumando um
cigarro. — As manhids sio extremamente frescas e revigorantes. E muito
gostoso pegar o carro e ficar rodando por algumas das estradas as sete ou oito
da manha.

Vic nio se lembrava de nenhuma manhi em que Melinda tenha estado de
pé e na rua as sete ou oito da manha.

— Imagino que vou gostar — retrucou o Sr. Carpenter. — Acredito que
me instalar ndo vai ser um grande problema.

— Minha mulher tem um talento especial para ajudar as pessoas a se
instalarem — comentou Vic com um sorriso afetuoso para Melinda. — Ela
conhece as casas e as redondezas aqui. Aceite sua ajuda — sugeriu, sorrindo,
para o Sr. Carpenter.

Ele assentiu devagar para Vic como se estivesse pensando em outra coisa.

— Trixie, por favor, vd para o quarto — ordenou Melinda, nervosa, para a
menina, que estava sentada no meio do chio olhando para os trés adultos.

— Mas ela tem que ser apresentada primeiro — disse Vic, levantando-se.
Ele puxou Trixie com delicadeza pelas maos até que ficasse de pé. — Trixie,
este é o Sr. Carpenter. Minha filha, Beatrice.

— Muito prazer — disse o Sr. Carpenter, sorrindo, mas sem se levantar.

— Muito prazer — respondeu Trixie. — Papai, ndo posso ficar?

— Nio agora, meu bem. Obedeca sua mie. Vocé deve ver o Sr. Carpenter
de novo. V4 brincar e a gente termina a partida daqui a pouco.

Vic abriu a porta da frente e Trixie saiu correndo.



O Sr. Carpenter o estava observando com muita aten¢do quando ele se
virou.

Vic sorriu.

— Melhor deixar a crianca pegar sol num dia como este... Ora, vejam s6. —
Ele pegou o caderno de exercicios de Trixie da mesa lateral. — Nio acham
que esta é uma bela pigina? Comparem com a da semana passada.

E abriu o caderno para mostrar a Melinda.

— Estd muito bom — comentou Melinda, fazendo-se de interessada.

— Estou ensinando caligrafia para minha filha — explicou Vic ao Sr.
Carpenter. — Ela comecou a frequentar a escola, mas a colocaram em uma
série acima da sua idade.

Vic folheou as paginas do caderno de Trixie com um sorriso orgulhoso.

Entdo, o Sr. Carpenter perguntou a idade de Trixie e como era o clima em
Little Wesley e depois se levantou.

— Tenho que ir embora. Lamento, mas preciso da sua carona —
acrescentou para Melinda.

— Nio tem problema algum! Podemos passar pelo lugar de que falamos,
no bosque.

— A casa de Charley — completou Vic.

— Sim — disse Melinda.

— Muito bem, vocé precisa voltar — disse Vic ao Sr. Carpenter. — Espero
que tenha uma boa estada. Kennington é uma bela instituicio. Temos muito
orgulho dela.

— Obrigado — disse o Sr. Carpenter.

Vic observou os dois até que tivessem ido embora e voltou a partida de
croqué. Trixie tinha jogado todas as bolas pelo gramado com seu bastao.

— Onde é que estivamos? — perguntou ele.

Enquanto jogava e dava a Trixie oportunidades que em geral ela nio
aproveitava, Vic pensou no Sr. Carpenter. Achava que seria muito mais
divertido se Melinda nio descobrisse que ele suspeitava de algo. Havia a
possibilidade de que ele estivesse enganado, de que o Sr. Carpenter fosse um
psicoterapeuta e nada mais. Mas um psicoterapeuta embarcaria num carro e
sairia por ai com uma estranha a procura de uma casa para alugar? Ora, isso
também poderia ser possivel, imaginava. Mas o Sr. Carpenter nio era o tipo de
Melinda, disso Vic tinha certeza. Tinha o ar inequivoco de quem levava as
coisas a sério em relagio a tudo, o ar de um homem que nio se deixava distrair.



No entanto, era muito bonito. Uma agéncia de detetives bem que o teria
escolhido para um trabalho desses. Pela segunda vez, Vic tentou lembrar se
tinha visto o Sr. Carpenter em algum lugar nas ruas de Little Wesley ou
Wesley. Mas achava que nio o tinha visto.

Melinda voltou pouco tempo depois, tempo insuficiente para ter passado
pela casa de Charley. Entrou em casa sem falar com ele. Quando terminou a
partida com Trixie, Vic também entrou em casa. Melinda estava lavando o
cabelo na pia do banheiro, com a porta aberta.

Vic pegou o Almanaque mundial da prateleira inferior da estante e se sentou
na poltrona. Leu sobre antidotos para envenenamento por arsénico. Ela saiu do
banheiro e foi para o quarto.

— Entregou o Sr. Carpenter direitinho? — perguntou ele em voz alta.

— Um-hm.

— Mostrou a ele a casa de Charley?

— Nao.

— Parece um sujeito simpatico.

Melinda entrou na sala de roupio, descal¢a, com uma toalha enrolada na
cabeca.

— Acho o mesmo. Tem um cérebro privilegiado. O tipo de homem com
quem vocé gostaria de conversar, eu acho — comentou ela com o velho tom de
provocag¢ao na voz.

Vic sorriu.

— Entio vamos nos encontrar mais com ele... se ele tiver tempo para nds.

Na segunda-feira, Vic ligou do escritério para o Instituto Kennington. Sim,
havia um Sr. Carpenter 14. Sr. Harold Carpenter. Nem sempre estava no
instituto, disse a mulher ao telefone, mas ela poderia anotar o recado.

— E sobre uma casa para alugar? — perguntou ela.

— Sim, mas eu ligo depois — respondeu Vic. — Ainda nio encontrei nada
para ele, mas queria manter contato. Muito obrigado.

Vic desligou antes que ela pudesse terminar a pergunta sobre para qual
imobilidria ele trabalhava.
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O Sr. Carpenter e Melinda estavam agindo com muita cautela, caso ele fosse
mesmo um detetive, pensou Vic. Mesmo depois de uma semana, Vic ainda nio
tinha certeza e vira o homem outras duas ou trés vezes. Ele fora uma vez a sua
casa para tomar um drinque e na outra vez Melinda o convidara para a casa
dos Meller, que estavam oferecendo um coquetel para oito convidados. L4 o Sr.
Carpenter conheceu os Cowan e os MacPherson, mas nio os Wilson, pois os
anfitrides os tinham cortado da lista — assim como os Cowan. Horace
conversou um pouco com o Sr. Carpenter na festa, e mais tarde naquela noite
Vic perguntou ao amigo qual fora o assunto. Horace respondeu que tinham
conversado sobre lesdes cerebrais e perguntou como o conheceram. Vic contou
o que Melinda lhe contara. S6 houve uma coisa interessante na noitada na casa
dos Meller: Vic reparou que Melinda dispensou atencio exagerada ao Sr.
Carpenter. Achou aquilo deliberado para chamar a atencio dele e de seus
amigos. Sorriu para os dois com uma espécie de humor benigno. O que
esperavam fazer? Inciti-lo a um novo ataque assassino? Era esse o primeiro
pequeno passo calculado?

Cerca de dez dias depois, Harold Carpenter passou a visitd-los com mais
frequéncia. Havia alugado a antiga casa de Charley De Lisle — o que
realmente nio surpreendeu Vic, j4 que o im6vel rendia muito assunto: Harold
podia perguntar todo tipo de coisa sobre o falecido Charley, ndo s6 a Vic, mas a
seus amigos também. “Onde vocé estd morando?” era uma pergunta que quase
todo mundo fazia a um recém-chegado como o Sr. Carpenter, e essa era a
deixa. Vic imaginou que em trés semanas Carpenter ouvira pelo menos as
versdes de dez pessoas sobre a noite em que Charley se afogara. E devia ter
feito isso de forma muito sutil, porque nem Horace nem Phil vieram lhe
contar que tinham sido interrogados por Carpenter.



— J4 conheceu Don Wilson? — perguntou Vic a Carpenter numa tarde de
domingo quando este veio pegar a tesoura de jardinagem emprestada.

— Nio — respondeu Carpenter meio intrigado.

Melinda estava no raio de escuta.

— Acho que vocé vai conhecer — disse Vic, sorrindo. — Minha mulher se
encontra com os Wilson com frequéncia. Talvez vocé goste deles, nio sei.

Vic tinha certeza de que Carpenter havia se encontrado com Don. Era
provavel que o préprio tenha escolhido Carpenter para o trabalho, fora a Nova
York fazer isso para Melinda, porque uma ida dela a Nova York chamaria a
atenc¢io de Vic, ja que ela quase nio ia l4. E uma incumbéncia desse tipo
exigiria contato direto. Harold Carpenter era um bom detetive particular.
Nada o traia.

— Quando comegou sua formagio em psiquiatria? — quis saber Vic.

Carpenter tinha dito a ele que estava no Gltimo ano na universidade de
Columbia e precisava apenas defender sua tese e se submeter a um exame para
seu doutorado.

— Quando comecei? Sé aos vinte e trés anos. Perdi um tempo por servir na
Coreia.

— E quando parou’

Carpenter sequer pestanejou.

— Quando parei? O que quer dizer?

— Quando vocé interrompeu as aulas para comegar a pesquisa de campo
para a tese?

— Ah, foi no comeco do verio. Frequentei alguns cursos de verdo. — Ele
sorriu. — Na psiquiatria ndo ha limite para os cursos que se pode fazer... ou
que se deveria fazer para ser um bom médico.

Parecia tudo muito vago para Vic.

— E esquizofrenia lhe interessa em particular?

— Bem... creio que sim. E a doenga mais comum, como deve saber.

Vic sorriu. Melinda tinha ido & cozinha preparar outro drinque. Nem Vic
nem Carpenter estavam bebendo.

— Me pergunto se achou que minha mulher tem alguma tendéncia
esquizofrénica.

Carpenter franziu a testa e sorriu a0 mesmo tempo, mostrando os dentes
brancos e retos na boca de 14bios generosos.

— Nio acho isso de modo algum. Vocé acha?



— Nao set ao certo. Nio sou uma autoridade no assunto — respondeu Vic,
esperando algo mais de Carpenter.

— Ela tem muito charme — observou Carpenter. — Uma espécie de
charme indisciplinado.

— Vocé diz o charme da falta de disciplina’?

— Sim — retrucou ele, sorrindo. — O que quero dizer é que ela tem mais
charme do que imagina.

— Uma por¢io, nio é’?

Carpenter riu e olhou para Melinda, que voltava a sala.

Entio, passou por sua cabeca que Carpenter fora o tnico, de todos que os
visitaram, que niao se mostrou nem um pouco surpreso com o fato de seu
quarto ficar em outra ala da casa. Carpenter escorregara nesse detalhe. Um dos
dois, porém, ficaria muito surpreso em breve. Qual seria? Vic sorriu com um
jeito amistoso, como alguém de espirito esportivo faria diante de um
adversario.

Carpenter se demorou por uma meia hora na tarde em que foi buscar a
tesoura. Tinha uma maneira curiosa, meio desligada, de observar tudo ao seu
redor, de olhar fixamente para Trixie — como se houvesse algo anormal
naquele espécime consumado de normalidade —, de inspecionar a garagem,
ou a cozinha, ou onde quer que estivesse na casa. Nao chegava a ser um olhar
distraido. Harold Carpenter nio era um homem distraido. Mas estava
aparecendo com muita assiduidade, considerando que a casa de Vic ficava fora
do caminho de Kennington e da prépria casa, a antiga residéncia de Charley.
Esse era outro sinal que indicava que ele era um detetive, ou psiquiatra,
contratado em meio periodo para vigid-lo.

E entdo em 4 de outubro, quando o extrato bancédrio chegou, havia uma
retirada de duzentos délares, um valor que Vic nio conseguia explicar. Era
curioso pensar que poderiam estar no bolso de Carpenter, que a nota de dez
délares que ele usara para comprar uma garrafa de champanhe na noite do
aniversario de Melinda pudesse ter vindo diretamente da conta dos Van Allen.
Ele havia topado com Carpenter na Commerce Street, a rua principal de
Wesley, ao sair de uma joalheria onde comprara o presente principal para
Melinda. Carpenter levava dois livros grandes debaixo do brago. Ele
costumava carregar livros grandes assim.

— Tem algum compromisso para esta noite? — perguntou Vic.



Carpenter nio tinha compromisso e Vic perguntou se ele gostaria de jantar
em sua casa. Era aniversidrio de Melinda e Vic achava que Carpenter sabia
disso. lam fazer um pequeno jantar, sé os Meller viriam, e ele nio tinha
davidas de que Melinda gostaria muito de vé-lo, disse Vic. Carpenter pareceu
educadamente hesitante, queria ligar primeiro para Melinda, mas Vic disse
nio, que era melhor fazer uma surpresa para ela. Carpenter entio aceitou e
comprou a champanhe quando Vic contara que era aniversirio de Melinda.

Vic e Melinda teriam convidado os Cowan, mas Phil passaria a semana toda
em Vermont dando aula e Evelyn estava acamada com uma gripe, conforme
alegou. Foi Vic quem sugeriu o jantarzinho e teve certo trabalho para fazer
Melinda aderir a ideia. Ela sentiu que seus velhos amigos a tinham colocado na
geladeira, o que era em parte verdade, mas ele destacou que continuavam
convidando-a para suas casas mesmo assim e que, se queria melhorar as coisas,
teria de retribuir convidando-os também de vez em quando. Vic sempre
encontrara certa dificuldade em convencé-la a receber pessoas. Nao que
achasse que tinham de se preocupar em retribuir os convites dos amigos — nio
numa cidade tio informal como Little Wesley —, mas achava que uma ou
duas vezes ao ano deveriam oferecer um grande coquetel ou jantar como os
Cowan e os Meller faziam, sé que umas trés vezes ao ano. Mas a ideia de duas
pessoas virem jantar em sua casa, ou vinte para um coquetel, fazia Melinda ter
chiliques. Preocupava-se que a bebida nio fosse suficiente, que o sorvete
derretesse antes de ser servido, que de repente se desse conta de que a casa
precisava de uma faxina geral ou cortinas novas na cozinha e criava tantos
problemas que Vic acabava desistindo da ideia. Mesmo com duas pessoas,
velhos amigos como os Meller, o complexo de inferioridade reprimido vinha a
tona e ela se mostrava tao nervosa e insegura quanto uma recém-casada que
recebia pela primeira vez o patrdo do marido. Vic se enternecia com aquilo de
certa forma, achava-a ternamente jovem e desamparada nessas ocasioes e fazia
tudo ao seu alcance para tranquilizd-la e lhe dar confianca — embora no més
anterior ficasse aborrecido com os amigos solteiros que ela havia convidado
duas vezes para jantar na mesma semana sem ficar de modo algum nervosa.

Vic ndo achou que a presenga de Carpenter a deixaria nervosa — poderia
até ajudar, pensou — e o tinha convidado simplesmente por cordialidade e boa
vontade. O rosto de Melinda se iluminou quando Vic chegou com ele as sete e
meia. Os Meller s6 deviam chegar as oito. Carpenter a presenteou com a
champanhe, Melinda agradeceu e colocou a garrafa na geladeira para que



ficasse refrigerada até ser aberta depois do jantar. Melinda caminhava pela
casa, tomando um highball, acompanhando o pato assando no forno a cada
cinco minutos e verificando a mesa lateral na qual cinzeiros limpos,
esmagadores de frutas e uma grande tigela contendo uma mistura de sour
cream e camaroes estavam postados segundo uma ordem nada costumeira. Ela
estava com seu figurino completo: um vestido de linho sem manga verde-
escuro, sandalias douradas com asinhas e um colar de pegas de coral brancas
que sugeriam dentes de feras do tamanho das presas de um tigre. Acima do
colar seu rosto parecia aterrorizado.

Vic deixou Carpenter e Melinda a s6s enquanto trocava a camisa e colocava
um terno escuro e entio tirou o presente de Melinda do bolso do paleté e deu a
ela.

Melinda abriu depois de langar um olhar nervoso e apologético a Carpenter.
E entdo sua expressio mudou.

— Oh, Vic, que relogio!

— Se nao gostar, pode trocar por outra coisa — disse Vic, sabendo que ela
gostaria.

Carpenter observou os dois com uma expressio satisfeita.

Melinda colocou o relégio. Era um rel6gio social de ouro, com pequenos
diamantes. Ela havia estragado o que tinha ao pular na piscina dos Cowan de
relégio uma noite, dois ou trés anos atrds, e desde entio queria um novo
relégio caro.

— Oh, Vigc, é lindo! — disse Melinda, sua voz com uma docura que ele nao
ouvia havia muitos meses.

— E isto — continuou Vig, tirando algo de um envelope que estava em seu
outro bolso. — Nio é um presente de verdade.

— Oh! Minhas pérolas!

— S6 mandei remontar — contou Vic.

Melinda tinha arrebentado o colar ao jogi-lo nele durante uma discussido
um meés atras.

— Obrigada, Vic, pela gentileza — agradeceu Melinda discretamente, com
um olhar para Carpenter, como se ele soubesse o motivo de o colar ter de ser
remontado.

Carpenter estava com cara de quem tinha adivinhado, pensou Vic. Acharia
ainda mais engracado se soubesse que, enquanto Vic estava de quatro no chio
catando as pérolas, Melinda o havia chutado.



Os Meller chegaram com uma rotisseria para Melinda, do tipo movido a
eletricidade para usar na cozinha. O casal sabia que eles tinham uma assadeira
externa que usava carvido. Mary Meller deu um beijo no rosto da
aniversariante ¢ Horace fez o mesmo. Vic lembrava quando Mary era mais
calorosa para com Melinda — mas mesmo assim foi uma bela encenagdo para
Carpenter, pensou. Naquela noite, este prestava especial atengio nas relagoes
sociais, como os Meller se comportavam com ele e com Melinda. Nio havia
davida de que o casal visitante era mais amistoso com ele do que com ela.

Durante os aperitivos, Melinda se levantava o tempo todo para ir a cozinha
e Mary perguntou se podia ajudar de alguma maneira, mas tanto Vic quanto
Melinda declinaram da sua ajuda.

— Nem pense nisso — comentou Vic. — Fique aqui tranquila com sua
bebida. O mordomo esta noite sou eu.

Ele foi a cozinha para resolver o problema crucial de passar o pato do forno
para a travessa. A maga enfiada no traseiro do pato escapou no processo, mas
Vic pegou a bola ardente em pleno ar e a depositou com um sorriso no fogio.

— Meu Deus — resmungou Melinda, segurando desajeitada a faca de
trinchar e o amolador. — O que mais pode acontecer?

— Podemos queimar o arroz selvagem — disse Vic, dando uma olhada.
Naio parecia estar queimando. Ele pegou a maga e a recolocou no pato.

— Nem sei se é o lugar correto... num pato — reclamou Melinda.

— Acho que nio é. Vamos tirar entio.

— Mas ficou um baita buraco — lamentou-se Melinda.

— Deixa pra l4. Vamos colocar o arroz em volta.

Arrumaram juntos o pato, o arroz selvagem, as ervilhas, os paezinhos
quentes ¢ a salada de agrido. Mas o molho da salada nio estava pronto.
Melinda sempre preferia que Vic fizesse o molho, afinal, ele tinha sete
variedades de ervas cultivadas em casa em caixinhas rotuladas para isso. Ele
usava as ervas em diversas combinacoes.

— Nio se preocupe com nada — disse Vic. — Vou colocar tudo de volta no
forno e faco o molho da salada num minuto!

Deslizou a travessa de prata com o pato para dentro do forno, deixou
Melinda colocar os outros pratos na parte de cima do forno e entio fez a
salada, socando o sal e o alho numa tigela enquanto acrescentava vinagre e
depois as ervas — um, dois, trés tipos delas — com a mao esquerda, enquanto
seguia mexendo com a direita.



— Foi bom vocé ter lavado o agriio — comentou por cima do ombro.

Melinda nio falou nada.

— Espero que Harold nao ache que vamos comegar com lesmas.

— Por que ele acharia isso? — indagou Melinda.

— Ele falou que gostava delas. Digo, para comer — explicou Vic, rindo.

— Vocé contou a ele que seria como comer sua prdpria carne, seu proprio
sanguer

— Nio, nio falei. Bem, a salada estd pronta. Quer ir avisar os convidados?

Horace e Carpenter estavam entretidos conversando e foram os tGltimos a
chegar a mesa. Vic percebeu que Horace parecia perturbado. Melinda estava
petrificada de ansiedade em relagio a se tudo estava gostoso e quente e nio
disse nada pelos primeiros quinze minutos. Tudo estava muito gostoso e o
jantar transcorreu harmoniosamente. Nio foi bem como um jantar entre
velhos amigos deveria ter sido, mas isso se devia em parte a presenga de
Carpenter. Vic notou que Horace nao tentou conversar com Carpenter a mesa,
mas ndo conseguiu apreender nada das fei¢des esculturais, imoveis e
agradaveis deste. Exceto ser interessante ele ¢ Melinda falarem tio pouco um
com o outro. Isso sugeria a Vic que os dois tinham estado juntos mais cedo
naquele dia. Carpenter passou a maior parte do jantar ouvindo.

Tomaram café na sala de estar. Horace foi até uma janela da frente e ficou
olhando para fora. Vic o estava observando quando ele finalmente se virou e
fez um sinal para que se aproximasse. Vic foi. Horace abriu a porta da frente, e
eles caminharam até o gramado.

— Esse cara ndo é da Universidade de Columbia — disparou Horace. —
Nio conhece ninguém da faculdade. Parece que s6 conhece um nome, o do
chefe do Departamento de Psicologia, mas nunca ouviu falar de mais ninguém
l4a — revelou Horace, carrancudo.

— Eu nio achei que ele fosse de Columbia — retrucou Vic baixinho.

— Nio estou insinuando que ele nio tentou fingir que sabe o que acontece
14, mas conhego bastante o Departamento para saber que ele estd mentindo
sobre tudo. Vocé disse que ele trabalha com pacientes ambulatoriais de
Kennington?

Vic jogou a cabega para tras e riu alto. Sua risada se espalhou pelo ar vazio
da noite.

— Nio, Horace. Eu disse que ele estd 14 fazendo pesquisa para uma tese.
— Ah, é verdade 1ss0?



— Bem... nio sei se é verdade, levando em consideragio o que vocé acabou
de me dizer.

Horace acendeu um cigarro, impaciente, mas se refreou de jogar o fésforo
no gramado.

— Nio gosto dele. O que estd aprontando?

— Quem sou eu para saber? — disse Vic, arrancando algumas folhas de
grama e erguendo-as contra o pélido circulo da lua. Ocorreu-lhe que deveria
tentar alguma impressdo offset com liminas de relva, folhas, talvez uma seccio
transversal de um trevo cortado a navalha. Funcionaria para o livro de poemas
de Brian Ryder, pensou. Muitos de seus poemas faziam alusdes a plantas e
flores.

— Vic...

— Sim?

— Qual ¢ a dele? Nao me diga que nido pensou nisso. Ele estd interessado
em Melindar

Vic hesitou.

— Acho que ndo — respondeu com indiferenca. Era bom contar a verdade
quando se podia.

— H4 um motivo para essa histéria de universidade, 1sso é certo. Ele nem
chegou a inventar uma desculpa, alegando ter frequentado outra faculdade a
maior parte do curso e, por isso, nio conhece Columbia tio bem. Manteve a
mentira, enganando. Mas enganando muito mal, se ¢ que me entende.

— Vocé me pegou, Horace. Nio sei qual é a dele.

— E morando na casa de De Lisle. Nio foi Melinda quem arranjou isso?

— Ela recomendou a casa para ele — admitiu Vic.

Horace refletiu por um instante.

— Seria interessante saber se ele conhece Don Wilson.

— Por qué’

— Porque acho que ele deve conhecer. Deve ser amigo de Don.

— O que quer dizer? Que trouxeram ele para cd como uma espécie de
espiao’

— Exatamente.

Vic sabia que Horace tinha pensado naquilo tudo sozinho. Queria ver se ele
achava que Carpenter devia ser um detetive.

— Naio acho que conheca Don. Pelo menos, da dltima vez que perguntei a
Melinda, ela disse que nao achava que os dois se conheciam.



— Talvez eles se conhegam e por isso mesmo se mantenham distantes.

Vic reprimiu uma risada.

— Vocé tem tanta imaginagio quanto Wilson.

— Esta certo, pode ser que eu esteja totalmente enganado. Acho que ele
sabe algo de psicologia, mas ndo é tudo o que diz ser. S6 queria saber seus
motivos. Quanto tempo mais vai ficar por aqui’?

— Acho que mais um més. Estd fazendo um teste-piloto para tratamento
de esquizofrenia em Kennington.

— Queria saber que tipo de teste de esquizofrenia é esse — comentou
Horace cinicamente. — Fred Dreyfuss é de 1a. Consigo descobrir facilmente.

Vic emitiu um som indicando que nido achava aquilo importante.

— E como vai Melinda ultimamente? — quis saber Horace.

— Otima, imagino — respondeu Vic, fechando-se na velha defesa
automatica de Melinda diante do mundo, embora soubesse que Horace queria
saber se ela ainda o acusava da morte de Charley. Ora, por que Horace
perguntaria a Vic como ela estava se a vira a noite inteira?

— Bem, ela nio veio mais ver Mary — contou Horace, com um tom de
desafio. — Vocé sabe, ndo acredito que Evelyn consiga se recuperar daquilo...
de Melinda.

— Lamento — disse Vic.

Horace deu um tapinha no ombro de Vic.

— Passei um perrengue com Mary. Foi s6 por vocé que ela concordou em
vir esta noite, Vic.

— Gostaria que todo mundo tentasse esquecer. Acho que é pedir demais.
Talvez com o tempo.

Horace nio respondeu nada.

Voltaram a sala de estar. Melinda, com a tensio mal aplacada pelo alcool,
propds abrirem a champanhe que Carpenter trouxera, mas Mary sugeriu que a
guardasse. Entdo, a champanhe ndo fo1 aberta. Ninguém aceitou um highball
apos o jantar. Os Meller se levantaram para ir embora as 22h15, uma hora
antes do que normalmente teriam saido, pensou Vic, se Mary estivesse a
vontade com Melinda e se Carpenter nio estivesse ali. Carpenter foi embora
logo em seguida, agradecendo profusamente aos anfitrides. Partiu no préprio
carro, um Plymouth azul-escuro de duas portas usado que, contara
modestamente a Vic, tinha comprado havia pouco.



— Nao acha que ele estd vadiando no servigo? — perguntou Vic a Melinda
quando estavam parados na porta da frente.

— Que servico? — disparou ela.

Vic deu um leve sorriso e era perceptivel que nio era um sorriso muito
agradavel.

— Talvez vocé possa me contar.

— O que estd querendo dizer? — E entdo, recuando impotente, ela
perguntou: — Quem?

— O Sr. Carpenter.

— Ah, imagino que ele... bem, esteja em Kennington a maior parte do
tempo.

— Ah — retrucou Vic com sutil ironia. — Acho que ele estd passando
muito tempo com a gente.

Melinda foi até a mesa lateral e comegou a recolher as xicaras e os pires. Vic
trouxe a bandeja da cozinha para agilizar as coisas. Havia um milhio de coisas
para levar a cozinha. Ele colocou um avental e tirou seu rel6gio para lavar a
louca. Nio fez mais nenhum comentirio que pudesse indicar a Melinda sua
suspeita de que Carpenter era um detetive particular. Melinda era esperta o
suficiente para saber que ele identificaria a menor pista oferecida, mas nio
esperta o suficiente para saber que Carpenter j4 oferecera algumas.

— Feliz aniversario, querida — disse Vic, tirando um embrulho com o
papel listrado vermelho e branco da loja Bandana de uma gaveta inferior do
armario.

— Outro presente? — perguntou Melinda com o rosto relaxando, quase
sorrindo de surpresa.

— Espero que sirva.

Melinda abriu o pacote, tirou o suéter branco de angora e o levantou a sua
frente.

— A1, Vic, justamente o que eu queria! Como vocé soube?

— Moro na mesma casa que vocé, nao?

Entdo, sem nenhum motivo particular, aproximou-se e a beijou no rosto.
Melinda nio recuou. Simplesmente podia nio ter sentido.

— Muitas felicidades.

— Obrigada, Vic.

Melinda olhou estranho para ele por um momento, a sobrancelha
tremendo, a linha tensa da boca indecisa entre um sorriso e a severidade, tao



incerta quanto sua prépria mente.

Vic olhou para ela ciente de que nio tinha a menor ideia do que ela ia fazer
ou dizer, e ciente também de seu stbito sentimento de repulsa de sua prépria
expressio — as sobrancelhas levemente erguidas, os olhos fixos e previsiveis, a
boca que nada transmitia exceto o fato de que estava fechada —, que era falsa
e desprezivel. Seu rosto era uma mascara e pelo menos o de Melinda nio era,
nio naquele momento. Vic tentou sorrir. Até isso nio pareceu sincero.

Entiao Melinda desviou o olhar e se afastou, pondo fim aquela situacio.

Em sua cama naquela noite, Vic pensou na conversa com Horace. Sentia
que tinha dito a coisa certa: caso se revelasse que Carpenter era um detetive,
Vic poderia dizer que havia percebido desde o inicio e que aquilo nio o
incomodava — e essa seria uma atitude até galante em relacdo a Melinda, sua
esposa, que contratara um detetive contra ele. Se Carpenter nio fosse um
detetive, Vic nio teria se mostrado estipido por achar que fosse. Vic nio tinha
notado um volume sob seu paleté de novo, nio depois do primeiro encontro.
Mas ainda havia duzentos ou trezentos dolares retirados de sua conta bancaria,
sem explica¢do. Era evidente que Melinda o estava pagando aos poucos.

Ao cair no sono, o antagonismo de Vic contra Melinda se manifestou quase
involuntariamente, fantasmagorico, tateando como um profissional de luta
greco-romana por um agarro. Surgiu nele como algo habitual que pudesse vir
a tona — o hébito de adormecer deitado de barriga para cima, por exemplo,
como estava naquele momento. Antes que caisse no sono por completo
percebeu tudo isso e deixou que essa descoberta deslizasse suavemente na
superficie de sua mente, como um pensamento comum que NOs vem pouco
antes de adormecermos. Era como se Melinda ostentasse uma insignia, “Minha
Inimiga”, na sua mente e o era além do alcance da razio ou da imaginacdo. O
antagonismo fantasmagérico em sua mente imaginativamente agarrou e
apertou, e Vic se virou um pouco na cama e adormeceu.
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Hit.
Desde a festa de aniversario, parecia que Harold Carpenter tinha feito uma
mudanca de tdtica abrupta. Passou a se encontrar mais com Melinda e menos
com os dois juntos. I[sso aconteceu numa questio de trés ou quatro dias depois
da festa. Melinda passou duas ou trés tardes com ele e se deu ao trabalho de
contar a Vic, que ndo demonstrou o menor interesse.

— Nio me importa quantas vezes o encontre fora de nossa casa — disse. —
Mas nio quero vé-lo aqui de novo.

Melinda o encarou, chocada.

— Qual é o problema?

— Naio gosto dele — respondeu Vic com franqueza, voltando a olhar para
o jornal vespertino.

— Desde quando vocé nio gosta dele? Pensei que o achasse interessante.

— Ele é... muito — retrucou Vic.

Escutou o siléncio de Melinda por alguns segundos. Ela estava de pé junto
ao sofd mudando irrequietamente o peso do corpo de um pé para o outro.
Usava um de seus poucos sapatos de salto alto, porque o Sr. Carpenter era alto.

— E desde quando vocé decide quem vem e quem ndo vem aqui? —
questionou Melinda numa voz ainda controlada, testando-o.

— Desde agora. Acontece que ndo gosto dele. Sinto muito. Nio quero
discutir a questio. Vocé nio pode encontri-lo na casa dele ou em qualquer
outro lugar? Além disso, ele nio vai ficar muito mais tempo por aqui, nio é?

— Naio muito, eu acho. Talvez duas semanas.

Vic sorriu para o jornal e entdo virou o sorriso para ela. Mais duas semanas
em sua folha de pagamento, pensou. Sentiu-se tentado a revelar a Melinda que
sabia que ela o pagava, mas um toque de perversidade o impediu.

— Bem, vamos todos sentir sua falta, nio?

— Eu nido diria vamos... — observou Melinda.



— Talvez logo apareca outro — retrucou ele, percebendo que Melinda
ficou ericada.

Ela acendeu um cigarro e jogou o isqueiro no assento do sof4.

— Vocé estd com um humor maravilhoso hoje. Hospitaleiro, gracioso...
cortés. Todas as coisas que vocé se gaba de ser.

— Nunca me gabei de ser essas coisas.

Ele a encarou. Melinda parecia assustada.

— Tudo bem, Melinda. Lamento nio ter nada contra o Sr. Carpenter. Ele é
muito agradavel. E um jovem muito simptico.

— Vocé tala como se nio sentisse isso.

— Verdade? Me desculpe.

Ele transitava curiosamente entre o apego sentimental e a hostilidade
aberta. Pegou-se sorrindo.

— Que tal esquecermos tudo isso? O que tem para jantar?

— Quero saber se posso recebé-lo aqui, caso queira, sem vocé se mostrar
grosseiro.

Vic engoliu em seco. Nao era Melinda, pensou, e ndo era o Sr. Carpenter
também, era o principio da coisa. De novo sentiu o incontroldvel sorriso do
hébito.

— Claro que vocé pode trazé-lo aqui, querida. Desculpe, perdi a calma. —

Esperou. — Quando quer chamé-lo? Estd pensando em convidi-lo para jantar
em breve’?
— Vocé nio precisa exagerar! — Melinda brincava nervosamente com um

barbante na mio, enrolando-o com firmeza em um dedo.

Largue esse barbante, disse Vic para si mesmo, embora aquilo o irritasse de
um modo irracional.

— O que temos para jantar, querida? Quer que eu prepare algo?

— Deixa que eu preparo — disse, indo de repente para a cozinha.

Havia algo na cabeca dele que sugeria a imagem de copas de arvores
escuras arrastadas violentamente em todas as dire¢des pelo vento. Ao antecipar
as proprias agdes, imaginou-se derrubando cinzeiros das mesas enquanto
tentava alcancéd-los, esmagando, por causa da falta de controle, a carapaga das
lesmas ao apanhi-las, mas essas coisas nunca aconteceram. Observou as
proprias mios e elas se moveram suave e precisamente, como sempre tinham
feito, mios pequenas, gorduchas, inécuas, limpas como as maos de um médico,
exceto quando as sujava de tinta na grafica ao mexer aqui e ali no prelo. As



lesmas ainda amavam suas maos, deslizando devagar e sem hesitacio no
indicador que ele lhes estendia, até quando nio eram atraidas por um naco de
alface exibido no seu curto campo de visio.

Por fim, percebeu que a imagem das copas de arvores fustigadas era uma
lembranga muito antiga de uma tempestade em uma montanha na Austria.
Tinha entdo uns dez anos de idade. Seu pai, ainda vivo, sua maie e ele estavam
numa de suas viagens anuais 3 Europa. Seu pai era engenheiro consultor em
girostitica, com uma boa renda que herdara, embora tivesse se dedicado ao
trabalho a vida inteira como um homem cujos interesses principais eram
ganhar a vida, algo de que nio precisava, e empreender uma carreira, que niao
teria tido progresso vital para ele. Vic se lembrava muito bem: seu pai tinha
terminado um trabalho de duas ou trés semanas em Paris e a ida a Munique e
Salzburgo fora parte das férias antes de voltarem para casa. Tinham se
hospedado num hotel de conto de fadas em St. Wolfgangsee, ou teria sido em
Fuschlsee? E era inverno e ndo havia neve no chio ainda, mas eles a esperavam
a qualquer momento. Entio, a tempestade chegara nas montanhas do outro
lado da janela deles. Vic se lembrava das janelas recuadas e o fato de que,
apesar da grossura das paredes, sentira frio e nao havia nada que pudesse fazer
a respeito porque as instala¢des de aquecimento do hotel nio eram adequadas.
Seu pai, um homem educadissimo, sobrecarregado pelo sentimento de
superioridade financeira em relacio a quase todo o resto do mundo, teria
suportado uma temperatura muito mais fria no quarto antes de se queixar.
Richesse oblige. A tempestade chegara, avangando pelas montanhas, que
pareciam ameagadoramente préximas e pretas, como um insuperavel gigante
escuro de dimensdes desconhecidas. E entdo as silhuetas das arvores na crista
das montanhas se retorciam para 14 e para cd como que torturadas pelos golpes
tresloucados do vento ou como se tentassem arrancar as proprias raizes e sair
voando. Seu pai dissera numa voz que trafa a prépria empolgagio:

— Tem neve naquela nuvem.

Ele falou isso apesar de a nuvem ser quase totalmente preta, tdo preta que o
quarto de hotel escureceu como se ja fosse noite. E, quando a nuvem preta
rolou da montanha até eles, criando um caos turbulento entre as drvores, Vic
fugira da janela e se encolhera do outro lado do quarto. Ele lembrava o espanto
e a decepcio no rosto do pai ao coloci-lo de pé. Assim ficou, mas nio se
deslocou até a janela, apesar de o pai querer que ele fosse até 14. Mas o que o



havia realmente assustado foram as arvores com seus galhos fustigantes, nio a
tempestade em si.

Agora ele pensava nas drvores com frequéncia quando ficava sabendo que
Melinda saira com Carpenter de tarde — embora acreditasse que ela muitas
vezes dizia que fora levi-lo a Bear Lake, que o visitara em sua casa ou que eles
foram tomar uns drinques no bar do Chesterfield, quando na verdade estavam
tazendo outra coisa. Achava aquilo revoltante. No entanto, nao chegava a
reagir. Nao fazia comentirios dsperos nem ficava carrancudo. Perguntou a
Melinda se ela nido queria convidar Harold quando receberam outra vez os
Meller e quando fizeram um assado de costela. Ela nio o convidou em
nenhuma das ocasides. Vic se perguntou se seria essa a técnica: tentar fazé-lo
acreditar que a relacdo dos dois tinha se tornado tio intima que nio queriam
dividi-la com mais ninguém. Aquele cara frio, o Sr. Carpenter. Ele sabia se
controlar, mas era o pior ator do mundo. Quem achava que estava enganando’
Nio conseguira sequer fazer com que a cidade falasse mais contra Vic Van
Allen. E a ideia de que ele estaria pagando por tudo aquilo era no minimo
irritante.

Vic manteve a calma até o dia em que viu Ralph Gosden ¢ Don Wilson
caminhando juntos pela rua. Era cerca de uma da tarde e Vic passou pela
cidade a caminho do almogo em casa para pegar uns sapatos de Trixie que
deixara no sapateiro. Ao sair da loja, viu Wilson e Gosden caminhando na
mesma calcada em sua dire¢io e achou que os dois vacilaram quando o viram,
e essa hesitacio desencadeou sua raiva.

— Ola — cumprimentou Vic com um leve sorriso ao se aproximar deles.
— Queria perguntar uma coisa a voces.

Os dois pararam.

— O qué? — perguntou Ralph com um sorriso atrevido, embora tivesse
empalidecido.

— Acho que vocés conhecem o Sr. Harold Carpenter — disse Vic.

Ralph ficou perturbado, mas Wilson resmungou que o havia conhecido.

— Aposto que sim — retrucou Vic. — Fo1 vocé quem o contratou?

— Contratou? O que quer dizer? — As sobrancelhas pretas de Wilson
arriaram.

— Vocé sabe o que quero dizer. Ele nio é nada do que alega ser. Cheguei a
conclusio de que é um detetive, provavelmente escolhido por vocé, Wilson.



Vocé nio foi a Nova York e o escolheu...? — Vic engoliu o final da frase, quase
dizendo “para a minha mulher”.

— Naio set do que estd falando — disse Wilson, contrariado.

Mas, pelos olhos assustados de Ralph, Vic percebeu que havia descoberto a
verdade, ou passara perto.

— Acho que sabe, sim. Ele é um detetive e vocé sabe disso. Ou nio sabe,
Wilson?

Ele acompanhou a pergunta com um pequeno avan¢o ¢ Wilson deu uns
passos para tras. Vic poderia ter batido nele, com prazer.

Wilson olhou ao seu redor para ver se alguém os observava.

— Pode ser. Nao conheco o cara muito bem.

— Quem o escolheu? Nio foi vocé? Ou entdo Ralph — disse, encarando
Ralph. — Pensando bem, vocé nio teria coragem. Sé fica por af assistindo de
fora, nio é, Ralph’

— Vocé enlouqueceu? — conseguiu dizer Ralph.

— De que agéncia ele é, Wilson? — perguntou Vic, ainda avancando
deliberadamente.

— Qual é o problema? Ele passa muito tempo com a sua esposa’ —
interferiu Ralph com um pio. — Por que nao o mata ja que nio gosta dele?

— Cala a boca — disse Wilson para Ralph. Wilson parecia estar tremendo.

— Qual agéncia? — questionou Vic. — Nao adianta enrolar. Eu sez que ele
¢ um detetive. — Se Carpenter nio fosse, se ele estivesse enganado, poderiam
considerd-lo louco e pronto. Seria 6timo. — Nenhum de vocés vai falar? Pois
bem, posso arrancar a histéria de Melinda. Nio queria, mas ela vai acabar me
contando. Ela ainda nio sabe que descobri. — Vic olhou com desdém para
Wilson. — Vou abrir a boca para todo mundo quando souber os detalhes,
Wilson. Veja se é melhor vocé se mudar.

— Ora, pare de brincar de Deus, Vic! — disparou Ralph, encontrando um
pouco de coragem. — Vocé acha que é o dono desta cidade? E da justiga
também?

— Existem nomes para pessoas como vocé, Ralph. Quer que lhe diga
alguns? — respondeu Vic, com o pescogo corando de raiva.

Ralph calou a boca.

— Acho que conhece a minha opinido a seu respeito — interveio Wilson.
— Eu disse na sua cara aquela noite.



— Vocé é um homem corajoso, Wilson. Por que nio tem a coragem de me
contar onde encontrou Carpenter? Queria cancelar seus servigos, jJ4 que estou
pagando por eles. — Vic esperou, observando as emocdes que agitavam o rosto
carrancudo de Wilson. — Perdeu a coragem, Wilson?

— Nao me falta coragem. Ele é do Servico Confidencial de Detetives em
Manhattan — contou Wilson.

— Confidencial! — Vic langou a cabega para tras e gargalhou. — Ha-ha!
Ho-ho-ho-o! Confidencial!

Wilson e Ralph se entreolharam, nervosos.

— Obrigado — disse Vic. — Vou telefonar para eles esta tarde. Me diga,
foi vocé quem o escolheu, Wilson?

Wilson nio falou nada. Virou-se para ir embora, como se ja tivesse aturado
o bastante.

— Naio foi vocé quem o escolheu, Wilson? — gritou Vic atras deles.

Wilson se virou para olhar, mas nio disse nada. Nio precisava.

Vic almocou sozinho — Melinda tinha saido —, leu um trecho do livro
sobre vitrais, depois pegou a lista telefénica comercial de Manhattan e
procurou o Servico Confidencial de Detetives na se¢io Servicos de Detetives.
Confidencial, pensou de novo, sorrindo.

Uma voz masculina com um forte sotaque nova-iorquino atendeu.

— Al6 — disse Vic. — Estou ligando para falar sobre um funcionirio,
Harold Carpenter, ou o homem que estd usando esse nome no atual servigo.

— Ah? Sim, set de quem estd falando. — O homem parecia cortés, apesar
do sotaque feio.

— Nio queremos mais os servigos dele — disse Vic.

— Sim. Tudo certo. Qual é o problema?

— Problemar

— Quero saber se houve algum problema, alguma queixa?

— Ah, nio. Exceto que o homem que ele estd investigando sabe que ele é
detetive e ndo vai revelar nada.

— Entendo. O senhor é.. o Sr. Donald Wilson de Little Wesley,
Massachusetts?

— Nio, nao sou.

— Quem ¢é o senhor?

— Sou 0 homem que ele deveria estar investigando.

Siléncio.



— E o Sr. Victor Van Allen?

— Correto. Por isso, mandem outro homem ou desistam. Sugiro que
desistam, porque sou eu quem estd pagando a conta e, se esta bobagem
continuar, vou me recusar a pagar. E ndo acredito que o dinheiro vird de outra
fonte.

Siléncio de novo.

— O senhor entendeu?

— Sim, Sr. Van Allen.

— Muito bem. Se houver novas cobrangas, pode mandi-las diretamente
para mim, por gentileza. O senhor tem o meu endereco, no’?

— Sim, Sr. Van Allen.

— Combinado. Entio ¢ isso. Espere, s6 um minuto!

— Sim?

— Mande imediatamente um telegrama ao Sr. Carpenter informando o
cancelamento do trabalho, por favor. Eu pago.

— Certamente, Sr. Van Allen.

Desligaram.

Melinda chegou as 19h15, ap6s beber com Carpenter, disse ela.

— Harold recebeu o telegrama?

— Que telegramar

— O telegrama do Servico Confidencial de Detetives dispensando-o do
trabalho.

A boca de Melinda se abriu, mas ela mostrou mais raiva do que surpresa.

— O que vocé sabe sobre isso? — questionou, agressiva.

— Wilson se entregou — revelou Vic. — Afinal, qual é o problema do
Wilson? Por que nio fica quieto com sua maquina de escrever?

Trixie estava ouvindo tudo, com os olhos arregalados, sentada no chio da
sala de estar.

— Quando ele se entregou?

— Ao meio-dia. Topei com ele e Ralph na rua. Nunca vi um par tdo idiota
e assustado.

— O que ele contou a vocé? — perguntou Melinda com o rosto
consternado.

— Eu perguntet a ele — comegou Vic pacientemente — se o Sr. Carpenter
era um detetive. E ndo era? Perguntei aos dois. E quando Wilson disse que
sim, ¢ nio precisel pressionar muito, porque ele parecia morto de medo,



perguntei de qual agéncia. Ele falou, liguei para eles e pedi que dispensassem o
Sr. Carpenter do seu servico. Estou farto de pagar as contas.

Melinda jogou seu livro de bolso no sofa e tirou o casaco.

— Entendi — disse. — Foram as contas que... — Entio ela parou.

Vic quase sentiu pena dela em sua derrota.

— Nao, querida. Horace me disse alguns dias atrds que Carpenter nio
sabia nada sobre a Universidade de Columbia. Horace sabe e justamente sobre
o Departamento de Psicologia. Nio sei se ele chegou a fazer um arranjo com
Kennington para que o deixassem fazer sua pesquisa la. Isso ndo me interessa.

Melinda partiu para a cozinha. Vic sabia que ela ia se embriagar. E o que
quer que tivesse bebido aquela tarde com Carpenter forneceria uma base
solida para um grande porre. E para uma ressaca monumental no dia seguinte.

Vic suspirou e continuou lendo o jornal.

— Quer um drinque? — perguntou Melinda da cozinha.

— Nio, obrigado.
— Vocé anda tdo saudavel estes dias — comentou ela ao voltar com seu
drinque. — A imagem da satde e da boa forma fisica. Pois bem, talvez lhe

interesse saber que o Sr. Carpenter é psiquiatra. Pode nio ter um diploma —
acrescentou na defensiva —, mas sabe uma coisa ou outra.

— Espero nio vé-lo de novo — disse Vic, com lento e deliberado nojo.
Depois de um minuto, quando Melinda nido disse nada, Vic questionou: —
Como assim? Ele esta psicanalisando vocé?

— Nao.

— Que pena. Ele poderia ter esclarecido algo sobre vocé. Confesso que nio
a entendo.

— Eu entendo vocé.

— Entio por que trazer um psicélogo aqui para me investigar? O que ele é,
afinal? Psicélogo ou detetive?

— As duas coisas — respondeu ela com raiva, andando pela sala
bebericando seu highball bege-escuro.

— Um-hm, e o que ele tem a dizer sobre mim?

— Ele diz que vocé é um caso limitrofe de esquizofrenia.

— Ah. Diga a ele que falei que ele é limitrofe. Apenas isso. Ele ¢ algo entre
isso e aquilo, algo em que vocé pisa e esquece.

Melinda bufou.

— Pelo visto ele consegue perturbar vocé...



— Papai, o que é esquizofrenia? — perguntou Trixie, ainda interessada,
com os bragcos em volta dos joelhos.

— Uma conversa edificante para a crianga — alfinetou Melinda.

— Ela j4 ouviu coisa pior. — Vic pigarreou. — Esquizofrenia, querida,
quer dizer uma personalidade dividida. E uma doenca mental caracterizada
pela perda de contato com o meio em que se vive e pela dissolugio da
personalidade. E isso. Entendeu? E parece que seu velho paizinho sofre disso.

— A-a-ah — disse Trixie rindo, como se Vic estivesse brincando. — Como
¢é que sabe?

— Porque o Sr. Carpenter diz que eu sofro disso.

— E como o Sr. Carpenter sabe? — questionou Trixie, rindo, adorando a
brincadeira. Era como nas histérias absurdas que Vic contava sobre animais
imaginarios e ela perguntava se eles podiam voar, se sabiam ler, cozinhar,
costurar, se usavam roupas, sendo que as vezes eles podiam e sabiam e as vezes
nao.

— Porque o Sr. Carpenter é psicélogo — respondeu Vic.

— O que é um psicélogo? — quis saber Trixie.

— Deus do céu, pare com i1sso, Vic! — disse Melinda vindo do outro lado
da sala para confronta-lo.

— Continuaremos esta conversa outra hora — disse Vic sorrindo para a
filha.

Melinda ficou muito bébada naquela noite. Deu dois telefonemas que Vic
ndo escutou ao ir a cozinha, onde era impossivel ouvir o que se dizia do quarto
dela. Vic tinha preparado o jantar — do qual ela comeu pouco. Estava tropega
de bébada j4 as nove da noite, hora de Trixie ir para a cama. Aquela altura, Vic
ja tinha definido varios outros termos psicolégicos. Achou dificil explicar a
filha o que era a consciéncia, mas lhe disse que, quando as pessoas bebiam
demais e cafam adormecidas no sof3, elas tinham perdido a consciéncia.
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No dia seguinte, Melinda ainda estava dormindo quando Vic chegou em casa
para o almoco. Sabia que ela tinha ficado acordada até muito tarde na noite
anterior porque vira a luz do quarto dela nos fundos do jardim quando
apagou a luz do préprio quarto as duas e meia da manha. Quando voltou para
casa as sete da noite, ela ainda nio tinha se recuperado da ressaca, embora
dissesse que havia dormido até as trés da tarde. Vic tinha duas coisas para lhe
contar, uma agraddvel e outra talvez ndo tido agradivel, entio contou a
primeira antes do jantar, quando a ressaca estava no auge, na esperanga de que
Melinda se sentisse melhor.

— Nao vou contar o episédio do detetive a Horace, Phil ou quem quer que
seja. Por isso, se Wilson e Ralph ficarem de bico calado, e eles tém toda a razio

para isso, ninguém vai ficar sabendo. Alguém mais sabe? — perguntou,
preocupado, como se estivesse do lado dela.

— Nio — murmurou, completamente vulnerdvel na sua hora de
sofrimento.

— Achei que vocé podia se sentir melhor ao saber disso — comentou Vic.

— Obrigada — disse ela com indiferenca.

Ele deu de ombros involuntariamente. Mas Melinda nio estava olhando
para ele.

— Hoje recebi uma carta de Brian Ryder. Ele vai dar um pulo até aqui na
terceira semana de novembro. Disse a ele que poderia ficar em nossa casa.
Serdo duas noites, trés no miaximo. Vamos ter muito trabalho na grafica, entdo
ele ndo ficard muito tempo aqui.

Depois de um minuto sem que ela desse qualquer sinal de que o tinha
escutado, como se as palavras houvessem penetrado os ouvidos de uma pessoa
adormecida, ele acrescentou, sentindo-se um tanto estranho, como se estivesse
falando consigo mesmo:



— Pelas cartas, tenho certeza de que é um jovem muito civilizado. Tem
apenas vinte e quatro anos.

— Serd que poderia preparar outro drinque para mim? — pediu ela,
estendendo o copo vazio para ele, seu olhar ainda fitando o chio.

Ela comeu bem no jantar. Sempre conseguia se alimentar mesmo de
ressaca, ¢ uma de suas teorias era a de que quanto mais comer de ressaca,
melhor se sentird. “Ferro na ressaca!” era o seu remédio. Depois do jantar, ja se
sentia bem o bastante para dar uma olhada no jornal da tarde. Vic colocou
Trixie na cama, voltou e se sentou na poltrona.

— Melinda, eu queria te perguntar uma coisa — comecou.

— O que é? — Ela olhou para Vic por cima do jornal.

— Vocé se divorciaria de mim? Se eu lhe desse uma boa pensio para viver
bem?

Ela o encarou por uns cinco segundos.

— Nio — respondeu com firmeza e certa raiva.

— Mas onde é que vamos parar? — questionou Vic, abrindo as mios e
sentindo-se de repente a encarnagdo da légica. — Vocé me odeia, me trata
como um inimigo. E contratou um detetive para vir atrds de mim...

— Porque vocé matou Charley. Isso é tao certo quanto vocé estar sentado
ai.

— Querida, eu nio matei Charley. Por que vocé nio volta a razdo?

— Todo mundo sabe que vocé matou!

— Quem?

— Don Wilson sabe, Harold acha o mesmo. E Ralph sabe.

— Por que eles ndo provam? — questionou com delicadeza.

— Dé um tempo a eles. Vao provar. Ou ex# vou — argumentou ela,
inclinando-se no sofd e pegando de forma abrupta seu maco de cigarros na
mesa lateral.

— Posso saber como? Existe uma coisa que é incriminar um homem,
naturalmente — disse, um pouco pensativo —, mas acho que agora ja ¢ tarde.
Ouga, por que Don Wilson ou Carpenter nio me submetem a um detector de
mentiras? Nio que eles tenham qualquer poder legal de fazer isso.

— Harold acha que vocé nem sequer reagiria a um detector. Ele acha vocé
maluco demais.

— Maluco a ponto de querer deixar vocé livre?

— Nio banque o engragadinho, Vic.



— Desculpe, nio estava tentando bancar o engracadinho. Voltando ao que
perguntei antes, eu lhe dou tudo, menos Trixie, se quiser o divércio. Pense no
que isso representaria. Vocé teria dinheiro para fazer o que quiser, para se
encontrar com quem quiser. Estaria livre de responsabilidades, livre da
responsabilidade por uma filha e por um marido. Pense em como se divertiria.

Ela mordeu os ldbios inferiores como se aquelas palavras a torturassem...
talvez com a tentacio.

— Ainda nio acabei com vocé. Quero destruir vocé, esmagar vocé.

Ele abriu as mios com delicadeza.

— Isso ja foi feito. Tem sempre o arsénico na sopa. Mas minhas papilas
gustativas sao muito sensiveis. E ainda tem...

— Nio quis dizer matar vocé. Vocé é tdo... maluco, nao acredito que se
incomodasse muito com zss0. Eu quero acabar com o seu ego desprezivel!

— E j4 ndo fez 1sso? Querida, o que mais poderia fazer além do que ja tem
feito? Acha que estou vivendo do qué?

— Ego.

Uma risada aflorou nele, mas logo voltou a ficar sério.

— Nio, nio hd nenhum ego. Apenas os pedacos de mim, que ainda consigo
juntar e manter juntos... pela forca de vontade. Forca de vontade, se quer
saber, € isso 0 que me sustenta, ndo o ego. Como eu ainda poderia ter algum
ego? — resumiu desesperadamente, desfrutando muitissimo a discussdo e
também apreciando o som da prépria voz, que parecia objetiva, como num
gravador de fita tocando para ele o que havia acabado de gravar. Também
estava ciente do tom tespiense que assumira, fazendo de suas palavras uma
combinag¢do de paixio destilada e pura canastrice. Prosseguiu em tons ricos e
amplos, com um gesto franco da mao: — Vocé sabe que eu amo vocé, sabe que
eu lhe daria tudo o que quisesse ou que eu pudesse lhe dar. — Parou por um
instante, achando que ja tinha dado a ela a outra metade da cama no seu
quarto, a sua metade, mas nio podia dizer aquilo por medo de cair na risada
ou de fazé-la rir. — E minha tltima oferta. Nio sei mais o que posso fazer.

— Ja disse a vocé — retrucou Melinda devagar. — Ainda nio acabei com
vocé. Por que nio se divorcia de mim? Seria muito mais seguro para vocé.
Com certeza acha que tem todos os motivos a seu favor, nio? — Seu tom era
sarcastico. Como se os motivos fossem ilusorios ou ele seria um canalha se os
usasse.



— Nunca disse que queria me divorciar de vocé, disse? Eu me sentiria
como se estivesse omitindo a minha responsabilidade se fizesse isso. Além do
mais, ndo é apropriado que um homem se divorcie da mulher. Ela é quem
deve se divorciar dele. Mas o que estou querendo dizer... toda essa discussio...

— Vocé ainda nio ouviu o final.

— Foi o que quis dizer. Precisa falar comigo nesse tom beligerante?r — O
tom de Vic ainda era suave.

— Vocé esta certo. Tenho que guardi-lo para o ataque final — disse ela,
ainda beligerante.

Vic suspirou.

— Bem, vejo que o status quo ainda ¢é o status quo ante. Quando vai convidar
Ralph e Wilson para nossa casa? Que venham, posso encaré-los.

Ela o encarou, seus olhos castanho-esverdeados tao frios e fixos como os de
um sapo.

— Nio tem mais nada a dizer? — perguntou Vic.

— J4 disse.

— Entio acho que vou me recolher. — Ele se levantou e sorriu para ela. —
Boa noite. Bons sonhos. — Pegou o cachimbo da mesinha ao lado da poltrona
e fol para o outro mundo da garagem e seu quarto.
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Don Wilson e a mulher se mudaram para Wesley em menos de duas semanas
depois do encontro dele com Vic na rua. Mais um vez, Melinda prestou seus
servi¢os como corretora, embora neste caso fosse um apartamento em Wesley.
Vic encarou isso como uma retirada as pressas. Wilson se sentira derrotado j4
na primeira batalha. Recuou para se defender melhor, mas agora ja nio seria
tdo ficil para ele manter o semblante desdenhoso diante do inimigo.

— O que aconteceu? As pessoas criaram uma situacdo tao desagradavel que
ele teve de deixar a cidade? — perguntou a Melinda, sabendo muito bem que
fora o que tinha acontecido. De alguma forma, Vic achava que, através de
Ralph, a histéria do detetive vazara. Ralph talvez tenha tentado um tiro letal,
mas a pontaria falhou. Saiu contando as pessoas que Victor Van Allen fora
vigiado por um detetive durante cinco semanas porque fortes suspeitas
pairavam sobre ele. A ideia de Ralph era mobilizar a opinido puablica contra
Vic se possivel. Mas sua reputagio se manteve inabalada. A repercussio foi
curiosa, como se uma bala de canhio de vidro tivesse se chocado contra uma
parede de pedra e estilhacado em fragmentos, alguns dos quais foram
apanhados pelas pessoas da cidade — pedacos de uma historia que elas nio
conseguiam juntar num todo. Quem contratara o detetive, por exemplo?
Alguém disse que havia sido Wilson, embora ele ndo parecesse ter dinheiro
para tanto. Outras presumiam que o detetive — se é que havia existido, se a
histéria toda nio fosse inventada — fazia parte da forca policial numa
investigag¢io sigilosa conduzida na ocasido, poucas semanas ap6s o incidente de
De Lisle. Horace conhecia a hist6ria melhor do que ninguém, mas mesmo ele
ndo arriscaria dizer, ou perguntar a Vic, se Melinda contratou o detetive. Vic
sabia que o amigo suspeitava disso, mas era como se o fato, se chegava a ser um
fato, fosse vergonhoso demais para ser comentado e muito penoso para Vic



responder que sim, Melinda o havia contratado. Horace apenas ostentava uma
expressio desolada.

Vic se sentia mais alegre e benigno do que nunca. E Melinda cada vez mais
tristonha e embriagada. Numa de suas muitas idas até Wesley para visitar Don
Wilson, ela foi detida por excesso de velocidade e também acusada de dirigir
alcoolizada. Telefonou da delegacia de Wesley para o escritério de Vic, que
acudiu correndo. Viu que nido estava muito bébada, nada bébada
comparativamente falando, mas o policial rodoviario deve ter sentido o bafo ou
deduziu embriaguez do seu contra-ataque temeririo quando fora abordada.
Na delegacia, Melinda ousadamente clamava por um teste de dosagem
alcodlica do seu bafo, mas nio havia equipamento disponivel para isso.

— D4 para ver que ela nio estd bébada — argumentou Vic ao capitio.
Admito que pode ter havido excesso de velocidade, sei que isso acontece. E
melhor vocé explicar essa parte, Melinda, porque nio sei o que aconteceu.

Vic juntou todo o tato que tinha ao seu dispor, porque sabia que, se Melinda
tivesse a carteira de motorista suspensa por seis meses, sua casa se tornaria um
inferno. Melinda encarcerada se tornaria muito desagradavel. O capitio fez
um sermio sobre a gravidade de dirigir alcoolizado e Vic ouviu com respeito,
sabendo que um final feliz estava a caminho, mas Melinda interrompeu:

— Nunca fui culpada de dirigir embriagada e insisto que nido estou
embriagada agora!

Sua convicgdo causou certo efeito sobre o capitio, naturalmente, como
também o fato de Victor Van Allen ser um residente estimado de Little Wesley
e o fundador da Greenspur Press. Ou pelo menos Vic achou que o capitao de
meia-idade era inteligente o bastante para ter ouvido falar da Greenspur Press
e associar, como uma informacio local, seu nome a ela. Melinda foi liberada
com uma multa de quinze délares, que Vic pagou do préprio bolso. Melinda
prosseguiu viagem até o apartamento dos Wilson em Wesley.

— Me conte: o que Don Wilson estd tramando? — perguntou a ela naquela
noite.

— O que quer dizer com isso?

— O que vocés dois estdo tramando? Andam se consultando demais.

— Gosto dele. Temos muita coisa para conversar. Ele tem algumas teorias
interessantes.

— Ah, nunca soube que teorias a interessassem tanto.

— Mas sio mais do que teorias — argumentou Melinda.



— O qug, por exemplo?

Ela ignorou a pergunta. Estava de joelhos, limpando a parte inferior do seu
armario, tirando sapatos e meias esquecidos, formas de sapato e uma pequena
boneca de pano empoeirada de Trixie.

— Acho que deviamos arranjar um cachorro — disse Vic de repente. —
Seria 6timo para Trix. Ja4 adiamos demais.

— Era s6 o que faltava nessa casa — retrucou Melinda.

— Vou conversar com ela e ver que tipo de cachorro gostaria de ter.

Melinda nido queria um cachorro. Vic sabia. Tinham encarado longas
discussdes sobre o assunto — Vic a favor, Melinda contra, e ele sempre cedera.
Agora, nio ligava se ela se opusesse.

— Alids, como vai June Wilson? — perguntou Vic.

— Vai bem. Por qué?

— Gosto dela. Uma garota muito simpitica e direta. Como foi que se casou
com ele’?

— F uma mulherzinha muito chata. Talvez ele nio tenha visto direito com
quem estava se casando.

— Ela veio me ver uns dois meses atrds, sabe, para me dizer que achava que
o marido estava cometendo um erro. Disse 1sso com delicadeza, eu lembro. E
alegou que nio compartilhava das ideias dele e queria que eu soubesse. F uma
pena que Wilson a tenha jogado no ostracismo, nio? O que ela faz enquanto
vocé e Wilson conversam?

Melinda nio estava mordendo a isca aquela noite.

Vic observou sua postura encurvada limpando febrilmente os sapatos e os
enfileirando, uma ocupacio mais construtiva do que o usual para sua energia
frustrada. Ele sabia como devia ser a atmosfera na casa dos Wilson. Era o
Gnico lugar para onde Melinda poderia ir sem ser tratada com certa frieza. E
Wilson devia estar ficando de saco cheio dela, vendo-a como a causa indireta
de sua retirada de Little Wesley e de sua atual rejeicio pela comunidade, mas
ainda assim se sentia obrigado a ser cordial. June devia deixa-los sozinhos
depois de um cumprimento frio a Melinda, que em geral desprezava as
mulheres — entdo nio se incomodaria. Vic supunha que Ralph tenha estado 14
as vezes. E talvez Melinda fosse visitar Ralph em sua casa em algumas das
vezes em que alegava que fora a casa dos Wilson. Isto é, se ele tivesse a
coragem de recebé-la em sua casa. Vic sorriu consigo mesmo ao ver as costas
fortes e longas de Melinda e suas mios ocupadas, imaginando a atmosfera na



casa de Ralph quando os dois estavam 14 sozinhos. Imaginou ele amedrontado
demais para tocar nela e Melinda desprezando-o por isso, mas ela voltaria a se
encontrar com ele varias vezes, porque Ralph fazia parte da pequena liga anti-
Vic. Deviam tagarelar sobre ele, repetindo-se, como uma dupla de velhas
comadres.

Vic bateu na porta de Trixie.

— Mademoiselle? — chamou.

— Or?

Ele abriu a porta. Trixie estava sentada na cama, colorindo um livro de
desenho com lapis cera. Sorriu para ela. Parecia tio autossuficiente, satisfeita
no seu mundinho. Orgulhava-se dela. Tinha puxado a ele.

— Trixie, o que vocé acha de ganhar um cachorro?

— Um cachorro? Um cachorro de verdade’

— Nio estou falando de um cachorro empalhado.

— Oba! — Ela se inclinou para a frente, saltou da cama e comecou a pular,
gritando. — Um cachorro, um cachorro! Vival!

Trixie deu soquinhos na barriga de Vic.

Ele a pegou pelos bragos e a ergueu no ar.

— Que tipo de cachorro vocé quer?

— Um cachorro grande.

— Mas de que raca?

— Um... collie.

— Huum. Nio tem um mais interessante?

— Um... pastor-alemio!

Ele a abaixou e a colocou de pé.

— Sio tdo utilitdrios. Que tal um boxer? Acho que passei por um lugar em
East Lyme outro dia e vi um cartaz anunciando filhotes de boxer. Vocé quer
um filhote, ndo quer?

— Quero — disse Trixie, ainda aos pulos, se contentando com o que viesse.

— Entdo vamos 14 ver isso amanha de tarde. Pego vocé na escola as trés
horas, estd bem?

— Certo! — disse ela quase sem folego de tanto pular. — E como é que ¢
um boxer?

— Nio me diga que nio sabe como é um boxer! Eles sao marrons com
focinho preto, mais ou menos desta altura. Vocé vai gostar de ter um.

— Oba!



— Espero que esta pulagio toda tenha cansado vocé, porque estd na hora de
ir para a cama. Pode tirar a roupa.

Vic foi em direg¢do a porta.

— Prepara o banho para mim!

— Vocé nio tomou banho antes do jantar?

— Quero outro banho.

Ele 1a protestar, mas desistiu.

— Estd bem.

Atravessou o corredor até o banheiro e abriu a torneira da banheira para
ela. Sua mania de banho nos tltimos dias era inspirada pelo mergulhador de
brinquedo que Vic lhe dera e que estava agora na extremidade da banheira.
Jogou o mergulhador na dgua e pressionou a bombinha que o inflava e fazia
flutuar. Era um homenzinho de vinte e cinco centimetros de altura vestindo
uma roupa de borracha e capacete de mergulho, com um tubo saindo das
costas. Vic observou o boneco agitando-se na superficie por uns dois minutos e,
quando a 4gua ficou funda o suficiente, esvaziou a bombinha e o homem
obedientemente mergulhou, soltando bolhas pela cabega até que os pés com
pesos o fizeram ficar de pé no fundo. Vic sorriu, divertindo-se. Inflou de novo
o boneco, que subiu, depois o esvaziou e afundou de novo. Era um brinquedo
delicioso. Vic havia pensado muitas vezes que, se ndo fosse tao atraido por artes
grificas, ele teria se tornado inventor de brinquedos. Era a ocupa¢io mais
agradavel que podia imaginar.

Trixie chegou, tirou o roupido de listas vermelhas e brancas e entrou
confiante na banheira sem se dar ao trabalho de verificar a temperatura da
agua.

— Mademoiselle, o banho é todo seu — anunciou Vic, indo até a porta.

— Papai, quando Charley morreu na piscina, ele ficou de pé no fundo
também?

— Nio sei, querida, eu nio estava l4.

— Claro que estaval — retrucou ela com as sobrancelhas louras se
franzindo de repente.

— Mas eu nao podia enxergar debaixo d’dgua — argumentou Vic.

— Vocé nio empurrou Charley até o fundo da piscina com as pernas para
baixo?

— Ora, eu... acho que nem foguer no sujeito! — disse Vic, meio brincando,
meio sério.



— Claro que tocou! Janey diz que tocou, ¢ Eddie e Duncan... ¢ também
Gracie e Petey e todo mundo que eu conhego.

— Deus do céu! Mesmo? Que coisa terrivel!

Trixie deu uma risadinha.

— Vocé estd me enrolando.

— Nao, nio estou enrolando vocé — disse Vic com seriedade, dando-se
conta de que virias vezes tinha brincado com ela dessa maneira. — Mas como
seus amiguinhos sabem disso?

— Ouviram falar.

— Por quem?

— Por suas maes e seus pais.

— Quem? Todos eles?

— Sim — respondeu Trixie, olhando para ele do jeito que olhava nas raras
ocasides em que contava mentiras, porque nio acreditava no que estava
dizendo e nio achava que ele acreditaria nela também.

— Naio acredito nisso — retrucou Vic. — Alguns deles. Entdo vocés,
criancas, espalham histérias por ai.

Teve vontade de dizer que nio deviam fazer isso, no entanto, sabia que
Trixie ndo obedeceria e ele ndo queria parecer, para ela ou para si mesmo,
amedrontado o suficiente para censurd-la por ficar passando a histéria adiante.

— Todos me pedem para contar como vocé fez — revelou Trixie.

Vic se debrucou e fechou a torneira, a 4gua na altura dos ombros de Trixie.

— Mas eu nio fiz isso, querida. Se tivesse feito me colocariam na cadeia.
Nio sabe disso? Nio sabe que matar alguém é punido com a pena de morte?

Ele estava sussurrando, ndo s6 para impressiond-la, mas porque Melinda
poderia ouvir do corredor, ja que a torneira fora fechada.

Por um instante, Trixie o encarou com um ar sério e entiao desviou o olhar,
de uma maneira tipica de Melinda, na direcio do mergulhador submerso. Nao
queria acreditar que ele ndo fizera aquilo. Naquela cabecinha loura nio havia
nenhum padrio moral, pelo menos nio sobre um assunto tio grave quanto
assassinato. Vic sabia que ela jamais ousaria furtar um pedago de giz da escola,
mas assassinato era outra coisa. Ela via ou ouvia falar disso todo dia nas
histérias em quadrinhos, via na televisao na casa de Janey e era algo excitante e
até heroico quando cometido pelos bons caubéis nos filmes de faroeste. Ela
queria que ele fosse um her6i, um mocinho, alguém que nio tinha medo. Vic
percebeu que acabara de perder muitos pontos na opinido dela.



Trixie ergueu a cabega.

— Ainda acho que vocé afogou Charley. Simplesmente estd me dizendo
que nao.

Na tarde seguinte, Vic e Trixie compraram um filhote de boxer macho por
setenta e cinco délares no canil que ficava na estrada de East Lyme. O filhote
havia acabado de ter as orelhas aparadas e as duas estavam unidas por uma
bandagem e um pedago de esparadrapo no alto da cabeca. Seu nome de
pedigree era Roger-of-the-Woods. Vic gostou muito do fato de Trixie ter
escolhido Roger entre todos os outros filhotes por causa da expressio lagubre
na sua cabecinha simiesca e por causa do seu curativo. No canil, o cachorro
tinha batido as orelhas contra algo duas vezes e ganido, e seu rosto pareceu
mais triste do que nunca. Trixie voltou com o filhote em seus bracos no carro,
mais feliz do que Vic a tinha visto em qualquer Natal.

Melinda encarou o cachorro e teria feito um comentirio desagradavel se
nio tivesse visto o rosto tio alegre de Trixie. Vic pegou na cozinha uma caixa
de papelio com uma profundidade de uns vinte e cinco centimetros que podia
servir de cama e serrou uma porta para o filhote num dos lados. Entio, forrou
a caixa com duas colchas de bebé antigas de Trixie e colocou a caixa no quarto
da menina.

Vic tinha comprado pacotes de biscoitos e cereal para o filhote, além de latas
da comida recomendada pelo homem do canil. O filhote mostrou ter bom
apetite e, depois de se alimentar naquela noite, abanou o rabo e sua expressio
pareccu um pouco mais alegre. Também brincou com uma bolinha de
borracha que Trixie ficou rolando no chio para ele.

— Esta casa estd comecando a ganhar alguma vida — comentou Vic com
Melinda, mas ndo houve resposta.



i
Vic e Melinda foram a outro baile no clube em novembro, a Noite da Folha,
que todo ano celebrava a chegada do outono em Little Wesley. Vic ndo queria
ir quando o convite do clube chegou, mas sua atitude nio durou mais do que
quinze segundos. O certo era comparecer ¢ ele tentava fazer o certo na
comunidade. Sua reacdo negativa inicial ao convite fora causada por dois ou
trés fatores, pensou. Um deles era que sua relagio com Melinda estava muito
melhor na época do baile do Quatro de Julho e ele ndo queria contrastar o
presente com o periodo mais feliz de quatro meses antes. Além disso, ele estava
mergulhado no estudo de um manuscrito em italiano — na verdade, um
dialeto siciliano — ao qual devotava todas as suas noites e do qual ndo queria
ser desviado. Por fim, havia o problema de convencer Melinda a ir ao baile. Ela
nio queria ir, embora quisesse que ele fosse. Talvez quisesse bancar a esposa
desgracada, desanimada, que ficava em casa chorando. Acima de tudo, ela
queria se mostrar — pelo nio comparecimento — como inimiga do marido e
nao sua companheira. Mas, depois de um ou dois argumentos, ele a convenceu.
O quarto empecilho, do qual nio podia se queixar, era o fato de ter de apertar
o smoking na cintura do palet6 e da calca.

O grande saldo de baile redondo do clube estava decorado com folhas de
outono de todos os tipos e cores, os candelabros, ricamente cobertos de pinhas
aqui e ali e, por entre as folhas marrom-avermelhadas e amareladas,
insinuavam-se aboboras pequenas. Uma vez 14, iniciando sua costumeira ronda
pelas laterais, Vic comegou a se divertir. Em casa, sentiu que tinha perdido
momentaneamente o autodominio. Nio sabia até que ponto podia acreditar no
que Trixie havia lhe contado. Agora, achava muito interessante circular ou
parar perto dos mesmos grupos de pessoas que havia visto em julho. L4 estava
a Sra. Podnansky, mais calorosa e simpética do que nunca. Os MacPherson,
com certeza sem mudanga alguma: Mac com os olhos vermelhos de tanta



bebida ja as dez da noite, mas 1a segurar bem o tranco a noite toda; quanto a
esposa dele, se traiu alguma suspeita de Vic por cumprimenti-lo com olhar
fixo, a sensa¢io se desfez quando comentou que ele estava mais esbelto.

— Fez alguma dieta? — perguntou, admirada. — Vocé tem que me contar
tudo.

S6 para se divertir, Vic ficou com eles por um tempo falando de uma dieta
que inventou na hora. S6 hamburguer e toranja. O hambtrguer podia variar,
com cebola ou ndo. E nada mais.

— A ideia € ficar tdo enjoado de hambuarguer e toranja que vocé acaba nio
comendo mais — disse Vic sorrindo. — E o que acaba acontecendo.

A Sra. MacPherson se mostrou muito interessada, mas Vic sabia muito bem
que ela jamais perderia um centimetro sequer de sua robusta cintura. Se por
acaso ela mencionasse a dieta a Melinda e esta nao soubesse de nada, isso lhe
seria bem tipico porque, como todo mundo sabia, ela ndo ligava nem tinha a
menor nog¢io do que o marido fazia ou comia.

Todo mundo foi cordial e Vic achou que se comportou tio jovial como em
julho. Convidou Mary Meller para dancar ndo apenas uma vez, mas duas.
Dangou depois com Evelyn Cowan. Nio convidou Melinda para dangar
porque nio queria dancar com ela. No entanto, estava preocupado em saber se
ela estava se divertindo. Nio queria vé-la infeliz. Notou que os Meller tiveram
a bondade de conversar com ela um pouco e depois ela tinha dancado com um
homem que Vic nunca havia visto. Achava que ela ficaria bem, embora a
maioria dos seus amigos — incluindo os MacPherson, ele viu — nio estivesse
sorrindo para ela naquela noite. Tomou um drinque com Horace no longo bar
curvo num canto do saliao e lhe contou sobre o manuscrito italiano que
recebera. Era o didrio de uma avé semianalfabeta que saira da Sicilia aos vinte
e seis anos com o marido para os Estados Unidos. Vic estava pensando em
corrigir o manuscrito o suficiente para torni-lo inteligivel, editando-o para
depois imprimi-lo. Cobria a presidéncia de Coolidge da maneira mais
fantéstica e o texto todo, que falava da criacdo de trés meninos e duas meninas,
era interpolado com comentirios engracadissimos sobre politica e herdis
esportivos da época, como Primo Carnera. Um dos filhos da mulher tinha
entrado para a policia, outro voltou para a Itdlia e o terceiro se tornou cambista
da loteria ilicita, uma das filhas fez faculdade e se casou, a outra casou e foi
morar com o marido engenheiro na América do Sul. As impressdes da mulher



sobre a América do Sul a partir de sua casa em Carmine Street, Manhattan,
eram engracadas e horripilantes. Vic levou Horace as gargalhadas.

— Este ndo é um novo caminho para vocé? — perguntou Horace.

Foi entdo que Vic viu Melinda de pé com Ralph Gosden e o homem com
quem havia dancado umas duas vezes aquela noite.

— Sim — respondeu Vic. — E ja era tempo. A filha casada da América do
Sul me mandou o manuscrito. Foi uma baita sorte. Disse que tinha lido sobre a
Greenspur Press numa publicacio sul-americana e ficou sabendo que eu
publicava coisas em linguas além do inglés e disse que mandaria o didrio da
maie caso eu tivesse interesse. Fol uma carta encantadora, ao mesmo tempo
muito modesta e muito esperancosa. Estou pensando em publicar o livro
bilingue, em italiano e em inglés, como fiz com Xenofonte. Poucas pessoas
entenderiam o dialeto.

— Como vocé consegue ler? Sabe italiano tdo bem assim?

— Nio, mas consigo ler razoavelmente bem com um dicionario de dialetos
italianos que, por acaso, tenho em casa. Comprei em Nova York num sebo
anos atrds, sabe Deus por qué, mas agora estd sendo providencial. Consigo
entender quase tudo. A caligrafia da mulher é muito boa, gracas a Deus.

Horace sacudiu a cabeca.

— O homem dos mil instrumentos.

Ao olhar para Melinda, Vic cruzou o olhar com o homem troncudo com
quem ela havia dan¢ado e que naquele mesmo instante o encarava. Mesmo do
outro lado do saldo, Vic percebeu que o olhar do homem era ingenuamente
curioso. Talvez Melinda o tivesse apontado para o homem. Ralph estava
falando com ela, os bracos cruzados diante do peito, o corpo esguio
descrevendo um leve arco. A insubstancialidade em pessoa. O Sr. Gosden nio
olhava na sua direc¢do. Vic acreditava que a maioria dos presentes nio tinha
davidas de que Ralph Gosden fora amante de Melinda. Entdo, Ralph riu.
Comportava-se bravamente naquela noite. Entdo Vic viu o homem atarracado
abrir os bracos convidando Melinda para dancar e os dois se deslocaram com
graciosidade para a pista. Ralph Gosden os observou, ou observou apenas
Melinda, com seu velho sorriso presuncoso. Vic notou que Horace tinha
acompanhado o olhar de Ralph e abaixado a cabeca para seu copo.

— Aquele é Ralph Gosden? — perguntou Horace.

— Sim, o querido velho Ralph.



Horace comegou a falar sobre o cérebro lobotomizado de um epiléptico que
chegara ao seu laboratério para andlise e a irregularidade das lesdes, porque
durante a cirurgia, feita sob anestesia local, o paciente tinha se mexido. Horace
se interessava por lesdes cerebrais, cirurgia cerebral e doengas mentais, assim
como Vic. Sempre fora o tema de discussdo favorito dos dois. Ainda estavam
talando sobre o relatério do caso de lobotomia frontal quando Melinda se
aproximou com o homem com quem estava dangando.

— Vig, gostaria de lhe apresentar o Sr. Anthony Cameron. Sr. Cameron,
meu marido.

— Muito prazer — disse o Sr. Cameron, depois de estender a mio grande.

— Muito prazer — respondeu Vic, apertando sua mio.

— E o Sr. Meller...

Horace e o Sr. Cameron também se cumprimentaram.

— O Sr. Cameron é empreiteiro. Velo aqui procurar um terreno para
construir uma casa. Achei que gostariam de conversar com ele — explicou
Melinda com um leve tom melodioso, o que revelava a Vic que essa nio era a
razio principal para lhes apresentar o Sr. Cameron.

O Sr. Cameron tinha olhos azul-claros inquisitivos cuja pequenez
contrastava com o restante do corpo. Nao era muito alto e sua cabega parecia
quadrada e imensa, como se fosse feita de algo que nio os usuais carne e osso.
Quando parava para ouvir alguém falar, sua boca ficava um pouco aberta.
Horace estava falando sobre um pedago de terra com um morro entre o norte
de Little Wesley e a massa do meio da cidade. Acrescentou que o morro tinha
uma vista para Bear Lake.

— J4 de1 uma olhada, mas nao é alto o suficiente — disse o Sr. Cameron,
sorrindo para Melinda, como se tivesse dito a palavra certa.

— Nao existem muitas terras altas por aqui, a ndo ser que o senhor va para
as montanhas — ponderou Vic.

— Pode ser que a gente faca isso!

O Sr. Cameron esfregou as mios robustas. Seu cabelo castanho-escuro
ondulado parecia oleoso e com um aroma adocicado desagradavel.

Entdo discutiram as possibilidades de pesca na regido. O Sr. Cameron se
gabou de ser um grande pescador e de sempre voltar para casa com um cesto
cheio. Vic descobriu nunca ter ouvido falar numa mosca muito banal para
pesca em riachos. Mesmo assim, o homem demonstrou sua técnica com um
movimento completo dos bragos. Horace comegou a encard-lo com aversio.



— Posso lhe oferecer uma bebida? — perguntou Vic.

— Nio, nio, obrigado. Nio bebo! — disse o Sr. Cameron com a voz alta e
radiante do homem que adora o ar livre. Tinha dentes pequenos e regulares,
um igualzinho ao outro. — Mas que bela festa estamos tendo, nio acham? —
Olhou para Melinda. — Quer dancar de novo?

— Adoraria — aceitou Melinda, erguendo os bragos.

— Até logo, Sr. Van Allen, Sr. Meller — despediu-se Cameron ao partir
danc¢ando. — Foi um prazer conhecé-los.

— Até logo — disse Vic.

Trocou um olhar com Horace, mas ambos eram educados demais para
sorrir ou fazer um comentirio. Entio, voltaram a conversar, falando sobre
outra coisa.

Ralph Gosden nio dan¢ou com Melinda a noite inteira. Jd4 o Sr. Cameron
monopolizou a maioria das dangas dela. Melinda ficou um tanto alta por volta
das duas da manha e comecou a dangar meio que sozinha, agitando a longa
echarpe em verde vivo que no inicio do baile vinha usando como estola. Seu
vestido era de cetim cor-de-rosa, na verdade um vestido velho que ela
escolhera naquela noite com uma espécie de ideia de martirio na cabeca e, com
a echarpe verde, sugeria as cores de uma fina flor de mag¢a virginal, embora seu
rosto acima do vestido ndo parecesse fino nem virginal. Vic achou que o cabelo
dela tinha um encanto selvagem, raiado com mechas de louro mais claras por
causa do sol do verio e agitando-se enquanto ela se movia. Aquilo atrairia um
homem como Cameron, assim como o corpo flexivel e forte dela e seu rosto,
que tinha perdido muito da maquiagem e era agora apenas um rosto
levemente embriagado, solto, irradiando felicidade. Vic reparou o desafio na
sua danca, na echarpe em seus voos arrojados que duas vezes envolveu outro
casal ao redor do pescogo. Era um desafio a todos no salao. Primeiro, ela
quisera se mostrar 3 comunidade como uma martir, mas nio demorou a adotar
um devaneio do tipo ao-diabo-com-tudo, igualmente determinada a mostrar a
todos que estava se divertindo mais do que qualquer um. Vic suspirou,
refletindo sobre as oscilacdes mentais de Melinda.

Na tarde seguinte, enquanto Vic estava na garagem limpando os aquérios
de lesmas, o Sr. Cameron apareceu em mangas de camisa.

— O de casal — gritou ele, jovialmente.

Vic ficou um pouco espantado, pois ndo ouvira nenhum carro chegar.



— Estou aqui — respondeu Vic. — Acho que minha mulher ainda esta
dormindo.

— Ah. E que eu estava passando pela sua rua e sua mulher disse que
sempre que eu estivesse pelas redondezas podia dar um pulinho em sua casa.
Pois aqui estou!

Por um instante, Vic ndo soube o que dizer.

— O que vocé tem air

— Lesmas — respondeu Vic, imaginando se Melinda estaria acordada para
livrd-lo de Cameron. — Um minuto. Vou ver se minha mulher j4 acordou.

Vic entrou em casa pela garagem. A porta do quarto de Melinda ainda
estava fechada.

— Melinda? — chamou. Entdo bateu na porta com firmeza. Como nio
obteve resposta, abriu a porta. — Melinda.

Estava deitada de costas para ele. Ergueu-se devagar, virou-se e esticou o
corpo num movimento animalesco.

— Tem um cavalheiro aqui a sua procura.

Ela ergueu a cabega do travesseiro.

— Quem?

— O Sr. Cameron. E o nome dele, ndo? Gostaria que vocé cuidasse dele.
Ou pedisse que entrasse. Ele estd 14 fora.

Melinda franziu a testa, pegando os chinelos.

— Por que vocé nio o convida a entrar?

— Nao guero convida-lo a entrar — retrucou Vic, e Melinda o olhou,
surpresa, mas despreocupada.

Vic foi até o Sr. Cameron, que exercitava os calcanhares no meio da entrada
de carros assobiando.

— Minha mulher vai sair em um minuto. Nao quer esperar na sala de
estar?

— Nio, nio. Prefiro tomar um pouco de ar. E aqui que vocé mora? —
perguntou, indicando com a cabeca a ala que se projetava da extremidade da
garagem.

— E — respondeu Vic, forcando um sorriso. Voltou a limpar os aquarios
das lesmas. Um aspecto pouco atraente de cultivar lesmas era limpar sua
sujeira das laterais do tanque de vidro com uma limina de barbear e ele
detestou quando o Sr. Cameron se aproximou para observad-lo, ainda



assobiando. Para surpresa de Vic, ele assobiava parte de um concerto de
Mozart.

— Onde arranjou todos eles?

— Ah, a maioria nasceu aqui. Chocados.

— Como eles se reproduzem? Na dgua’

— Nao, eles botam ovos. Na terra.

Vic estava lavando o interior de um tanque com um trapo, sabio e igua.
Com delicadeza, desgrudou uma lesma pequena que tinha rastejado até a
parte do vidro que ele estava lavando e a colocou na terra dentro do tanque.

— Parece que sdo gostosos de comer — comentou o Sr. Cameron.

— Sim, sao deliciosos.

— Me lembram Nova Orleans. Ja esteve em Nova Orleans?

— Sim — afirmou Vic com firmeza. Comecou a limpar outro tanque,
primeiro descolando com a mio ou com a limina as lesmas de todos os
tamanhos que dormiam nas laterais do vidro. Olhou para o Sr. Cameron. —
Prefiro que nio tire a tela, por favor. Elas escapam com muita facilidade.

O Sr. Cameron se empertigou e recolocou a tela da cobertura com um
descuido que fez Vic estremecer, porque tinha a certeza de que um ou dois
filhotes de lesma tinham sido esmagados. O Sr. Cameron nem devia té-los
visto. Seus olhos nio focavam coisas tio pequenas. Ele se aproximava de Vic
meio que sem rumo com seu sorriso afidvel quando Melinda abriu a porta do
vestibulo e o fez virar para ela.

— OI4, Tony! Boa tarde! Que bom vocé ter aparecido!

— Espero que vocés nio se incomodem — retrucou, caminhando
lentamente até ela. — Estava passeando de bicicleta por ai e pensei em dar
uma passada.

— Entre, venha tomar algo! — convidou Melinda alegremente, abrindo
bem a porta.

— Vou tomar uma cerveja, se tiver.

O Sr. Cameron ficou para o brunch por volta das quatro da tarde e para o
jantar as nove, refei¢des que Vic preparou praticamente sozinho. Tomou nove
latas de cerveja. As seis horas, quando Vic voltou de seu quarto para pegar
alguns cadernos do jornal de domingo, Cameron estava sentado com Melinda
no sofd contando uma histéria sobre como tinha adquirido seu sobrenome.

— Qual € o seu verdadeiro sobrenome? — perguntou Melinda.



— Ah, ¢é polonés. Vocé nem conseguiria pronunciar! — disse o Sr.
Cameron com uma gargalhada.

Ele era como um toca-discos com o volume a toda. Vic se sentou por um
tempo na sala com eles. Tinha colocado uma camisa limpa e calcas recém-
passadas, na esperanca de que Cameron pensasse que eles tinham
compromisso, mas o homem evidentemente considerou a troca de roupa uma
deferéncia pessoal e um sinal de que sua visita estava apenas comecando. O
estranho é que Melinda parecia estar gostando daquilo, embora tivesse ficado
um pouco alta tomando Bloody Mary o dia inteiro. O Sr. Cameron mudou o
assunto, da descricio de um processo de dinamitar, com gestos violentos, para a
enumerag¢io das exigéncias que alguns clientes faziam, desde uma bela vista
até protecdo contra os ventos, mais um local para uma piscina e uma quadra de
ténis e um gramado, tudo em um terreno de um hectare.

— Ah, eles me pedem de tudo, menos uma sepultura para quando
morrerem! — completou ele, com uma risadinha. Era o arremate tipico de
suas histdrias.

O Sr. Cameron estava se superando. Era como um menino tentando
impressionar uma garota brandindo um canivete ou botando fogo num gato
ensopado de querosene.

Vic ficou sentado com o queixo apoiado na mio, esperando.

Os Peterson trouxeram Trixie e o filhote de volta. A menina tinha passado a
tarde inteira na casa deles, que se recusaram a entrar quando viram a visita.

— Por favor, entrem — implorou Vic, mas em vio.

Os Peterson eram timidos. Entdo, Vic bateu a porta da frente com raiva e
disse, na esperanca de que Cameron resolvesse sair:

— Bem, acho que daqui a pouco é hora do jantar.

O Sr. Cameron nio disse “Oba!”, mas algo muito parecido.

Durante o que se poderia chamar a hora dos aperitivos, enquanto as batatas
assavam e o maior pedaco de carne que Vic encontrara no freezer
descongelava na bancada da cozinha, o Sr. Cameron de repente se levantou e
anunciou que tinha uma surpresa para eles.

— Volto j4, s6 vou pegar uma coisa na bicicleta!

— O que serd que ele vai aprontar? — perguntou Vic, que voltava da
cozinha.

— Naio sel.



— Gostaria que vocé nao risse tanto das histérias magantes dele. Mas é um
pouco tarde para pedir isso, nio é?

— Talvez eu goste das histérias dele — retrucou Melinda numa voz
desafiadoramente calma. — Acho o Sr. Cameron muito interessante ¢ uma
pessoa realmente auténtica.

Vic ndo conseguiu dizer nada porque o Sr. Cameron estava de volta com
uma clarineta na mio.

— Aqui estd — disse ele jogando ao chio o estojo de pléstico opaco em que
o instrumento obviamente estava. — Levo sempre comigo quando ando de
bicicleta. Gosto de parar nos bosques e tocar um pouco. Vocé disse que tinha o
Concerto para Clarineta de Mozart em La?

— Ah, sim. Vic, pegue para nés, por favor?

Vic foi até o armdrio dos discos e procurou. Tinham o disco havia anos. Era
um setenta e oito rotacoes.

— Vamos tentar o segundo movimento! — disse o Sr. Cameron, levando o
instrumento aos liabios e comec¢ando a soprar. Seus dedos pareciam pencas de
bananas sobre as chaves de crémio.

Vic procurou o segundo movimento, encontrou ¢ o colocou no toca-discos.
O Sr. Cameron comecou de imediato, tocando o tema com a orquestra,
atacando as notas com forca, mas precisio. Numa pausa, ele sorriu
triunfalmente e olhou para Melinda.

— Nio devia ter entrado tio cedo, mas gosto da musica. Que tal?

Benny Goodman estava entrando, e o Sr. Cameron o acompanhou, apesar
de tocar mais alto. Fechou os olhos pequeninos e gingou como um Pan
elefantino. Executou as sequéncias nas variagdes muito bem. Nio houve um
tnico erro. O problema é que nio havia qualidade alguma.

— Achei vocé maravilhoso! — gritou Melinda.

O Sr. Cameron aproveitou um intervalo e sorriu para ela.

— S6 tive trés aulas na vida — revelou, e abocanhou de novo o
instrumento.

Veio entio o movimento lento do Terceiro Concerto de Brandenburgo,
depois o Concerto para Piano n° vinte e trés de Mozart e o segundo movimento
da Quinta Sinfonia de Beethoven. Depois do Brandenburgo, Vic deixou a
tarefa de achar os discos a cargo de Melinda porque precisava cozinhar a carne
e preparar a salada. Durante o jantar, o Sr. Cameron falou dos prazeres de
andar de bicicleta e como combinava profissio e prazer passeando de bicicleta



na maioria dos seus trabalhos. Mostrou-se amistoso e aberto com Vic, olhando-
o a todo momento, incluindo-o na sua plateia com uma condescendéncia que
mostrava considerd-lo um mero companheiro doméstico de Melinda, um velho
tio ou um irmio solteirdo. Ainda estava atuando para Melinda.

Trixie estava sentada 2 mesa olhando para ele com certa perplexidade que
Vic entendia. Tinha olhado para ele enquanto tocava a clarineta, sem fazer
comentirios ¢ sem tentar falar com ele — o que, alids, era praticamente
impossivel, porque o homem nio fechava a boca por um segundo sequer.
Decibéis de cordas vocais, gargalhadas ou da clarineta jorravam
constantemente dele. Ele emanava ruido.

— Para mim, chega — murmurou Vic a Melinda depois do jantar,
enquanto levavam os pratos para a cozinha. — Vocé pode lavar o resto dos
pratos? Vou para o meu quarto, onde estd silencioso.

— Por favor, vd — disse Melinda, ligeiramente confusa.

Vic foi a sala de estar para dar boa noite ao Sr. Cameron, que caminhava
inquieto, com as maos nos bolsos, conversando com o filhote de boxer, ja que
nio havia ninguém mais para ouvi-lo.

— Boa noite, Sr. Cameron — disse Vic, com um leve sorriso. — Peco
desculpas, mas tenho que trabalhar.

— Sim, claro — respondeu com simpatia. — Eu entendo. Poxa, foi um
jantar e tanto. Adorei!

— Fico feliz que tenha gostado.

Vic mergulhou no didrio da avé siciliana, consultando constantemente o
diciondrio de dialetos italianos, e assim conseguiu se abstrair do dueto de
Melinda ao piano com o Sr. Cameron a clarineta enquanto lia. Porém, quando
parava, o dueto se insinuava de novo. Melinda cometia erros e martelava as
teclas do piano para corrigi-los. As gargalhadas do Sr. Cameron penetravam
pela janela entreaberta de Vic.
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Do nada, Melinda ficou interessada por questdes de construgio. Comecou a
passar seus dias com o Sr. Cameron, levando-o de carro aonde quer que ele
quisesse ir e visitando seus amigos com ele, pedindo que o aconselhassem. A
noite, durante o jantar, ela passara a falar o tempo todo: sobre elevac¢io do solo,
drenagem, vista e lencol fredtico de algum terreno a oeste de Little Wesley que
o Sr. Cameron tinha selecionado para seu cliente. O cliente viria no sibado
para dar uma olhada no terreno e Tony precisava ter uma descri¢io completa
da natureza da propriedade para que ele lesse ao chegar.

— Vocé nio acha os lencéis fredticos fascinantes? — perguntou Melinda.
— Tony me explicou que da para diferenciar um falso de um verdadeiro. Um
tipo de morro do outro, quer dizer. Tem gente que acha que, quando existe
uma ligeira elevacio de terreno, existe também lencol fredtico debaixo dela.

Vic franziu a testa.

— Vocé quer dizer dgua? Ou suprimento de 4gua? Existem lengbis
fredticos por toda parte.

Melinda fechou a cara do outro lado da mesa.

— O que vocé quer dizer com existem lencdis fredticos por toda parte?
Existem leng6is fredticos onde existe dgual

— Pois bem, entdo existe d4gua por toda parte — argumentou Vic. — A
defini¢io de lencol fredtico é o limite superior de terreno saturado por dgua.
Todo tipo de terreno tem seu lencol fredtico. Ha lencol fredtico no deserto do
Saara, o problema é que ele estd numa profundidade muito grande. Nao sei o
que Tony anda contando a vocé, mas é assim que sdo as coisas.

Melinda nio falou nada por um tempo, um tempo muito longo. Quando
falou, foi sobre a pedra branca que Tony estava tentando localizar.

— Diga a ele que procure nas imedia¢des de Vermont — aconselhou Vic.

— F uma boa ideia! Existem belas pedras 14! Lembra que...



— Nio é o mirmore de Paros, mas talvez sirva — interrompeu Vic
secamente, passando manteiga num rabanete.

E tinha também o sistema de drenagem. Tony teve uma ideia incrivel para
o sistema de drenagem através da propriedade que resultaria em um riacho
artificial. Vic nunca entendeu muito bem de onde toda a dgua viria para inicio
de conversa, mas nio ficou impressionado com aquela ideia, que Melinda
achava original porque Tony dissera a ela que era original.

— Os romanos ja faziam isso dois mil anos atrds — alfinetou Vic. —
Fizeram em Avignon.

— Onde fica Avignon, papai? — perguntou Trixie.

Entdo Vic percebeu que Trixie tinha perdido a aula dominical por causa do
Sr. Cameron.

— Avignon fica no sul da Franga. Foi a residéncia dos papas, ah... uns
quinhentos anos atrds, eu acho. Vocé precisa ir 14 um dia. E tem uma mausica:
“Sur le pont d’Avignon / l'on y danse, l'on y danse / sur le pont d’Avignon, l'on vy
danse tout em rond.

Vic fez com que ela cantasse junto e os dois continuaram enquanto serviam
a sobremesa e Melinda franzia a testa como se a cantoria lhe desse dor de
cabega. Trixie nunca se cansava de algo assim e os dois cantaram e cantaram
durante a lavagem da louca e Vic lhe ensinou também a segunda parte da
musica, até que Melinda explodiu.

— Pelo amor de Deus, Vic, pare com isso!

Quando Vic voltou a encontrar Horace, na manha de sibado na loja de
ferragens em Little Wesley, este puxou assunto sobre o Sr. Cameron. Estavam
saindo da loja e caminhavam para seus carros no estacionamento ao lado do
supermercado, quando Horace disse:

— Fiquei sabendo que Ferris vai comprar o terreno perto da casa dos
Cowan.

Ferris era o ricago nova-iorquino cliente de Cameron.

— E. Como vocé ficou sabendo?

— Phil me contou. Disse que Melinda passou por 14 com o empreiteiro.
Acho que o estd ajudando, nao’?

— Isso ocupa o tempo dela — retrucou Vic depressa e com um tom
desinteressado.

Horace assentiu e, se ia dizer algo mais sobre Melinda e Cameron, calou-se.
Quando chegaram aos carros, ele disse:



— Mary e eu vamos arriscar um churrasco de costela amanhi a noite. Os
MacPherson i1am vir, mas tiveram de cancelar. Por que vocé e Melinda nio
vém por volta das cinco?

Normalmente, Vic teria adorado ficar sentado no gramado dos Meller,
vendo o sol se por, sorvendo o aroma de carvdo das costelas assando. Agora a
primeira coisa que lhe veio a mente for que Melinda nio estaria livre. Foi a
primeira vez que se deu conta de que ela estava passando quase toda tarde,
tinha passado metade daquela manhi e ainda estava em algum lugar com
Tony Cameron.

— Obrigado, Horace. Posso confirmar depois? Em principio, acho que
1remos.

— Otimo — respondeu Horace, sorrindo. — Espero que venham. Logo vai
ser inverno. Nada de churrascos ao ar livre.

Vic foi para casa, com o banco traseiro cheio de mantimentos para o fim de
semana — nos ultimos tempos, Melinda nio ia muito ao mercado — e um
novo motivo para sua raiva. Ele havia saido do sério outro dia quando se
zangou, ou melhor, quando se entregou a pensamentos enlouquecedores. Seus
pensamentos giravam em torno de Tony e Melinda. O que seus amigos diriam
sobre isso? Quando comegariam a falar? Serd que Cameron e Melinda ja
tinham iniciado um caso? Os dois tinham tempo e oportunidade para isso e o
comportamento imutivel de Cameron em relagio a ele seria tipico dele.
Cameron, o paquiderme. Havia momentos em que Vic conseguia rir da
situacdo. Cameron era tao descomplicado. Havia até algo ingénuo e inocente
em seu rosto quadrado e algo muito juvenil e franco na maneira como ele
achava normal andar com a mulher de outro homem por oito horas seguidas.
Obviamente, Vic sabia que Melinda o incentivava com seu borddo usual “Sim,
eu amo Vic, mas...”. Nao que ela necessariamente quisesse Cameron como
amante — Vic achava impossivel acreditar nisso —, mas queria que uma
atmosfera romintica os cercasse quando estivessem juntos, queria a estrada
aberta.

Melinda ndo estava em casa quando ele chegou e Trixie tinha ido ao
cinema. Roger o recebeu na porta, sacudindo o rabo atarracado, e Vic o deixou
sair para o gramado e o observou distraidamente enquanto o cachorro se
agachava e fazia uma pocinha. Bem, pensou Vic, o Sr. Cameron s6 ficaria mais
duas semanas. Seu trabalho na casa de Ferris terminaria no final de novembro,
o proprio Cameron dissera 1sso.



Melinda chegou as seis e meia, com Cameron. Ele tinha adquirido um tom
de pele rosado de queimadura do sol. Ao sorrir seu rosto parecia brilhar de
alegria e satisfagio.

— Trouxe minha cerveja desta vez! — anunciou Cameron, erguendo uma
caixa de papeldo com as latas.

— Otimo! Belezal — retrucou Vic no tom que teria usado com uma
crianga. E entdo se virou para Melinda: — Posso falar com vocé um minuto?

Ela entrou na cozinha com ele.

— Os Meller nos convidaram para um churrasco amanha as cinco horas.
Quer ir?

O rosto dela, corado da saida com Cameron, iluminou-se ainda mais.

— Claro! Adoraria!

— Certo. Vou avisar Horace — disse Vic, aliviado. Ele também sorriu.

— Posso levar Tony se quiser, no é?

Vic voltou até ela. Estava indo para o telefone.

— Nio. Acho que nido pode levar Tony.

— Por que nao’

— Porque nido acho que os Meller sejam chegados a ele.

— Ora, vejam s6! — Melinda jogou a cabeca para trds. — Desde quando
vocé decide de quem os Meller sio chegados?

— Acontece que eu sel.

— Vou perguntar eu mesma a eles — disse Melinda, partindo para o
telefone.

Vic a pegou pelo braco e a puxou de volta. Fechou as portas de vaivém atras
de si.

— Naio, vocé nio vai fazer isso. Os Meller ndo gostam dele, ponto final.
Eles s6 convidaram nés dois.

— Vou levar Tony comigo, gostem eles ou nao!

— Nio acho que vocé va fazer isso, Melinda — disse ele baixinho, embora
ouvisse a voz tremer de raiva.

— Como vocé vai me impedir?

Vic fechou os l4bios, envergonhado da prépria raiva e desconcertado pela
faria abrupta de Melinda.

— Estd bem. Deixemos para la.

Melinda o observou por um instante e ento, interpretando as palavras dele
como uma concessao a sua vitoria, o canto de sua boca subiu e ela passou por



Vic ao sair da cozinha.

— Tony, vocé precisa de um abridor de latas? — perguntou ela. Vic entdo
se deu conta de que ela havia pegado um enquanto falava com ele e que ainda
o segurava.

Ele nio foi ao churrasco dos Meller no dia seguinte. Deixara com Melinda a
incumbéncia de aceitar o convite e nio soube o que ela dissera aos Meller, mas
no ultimo minuto ele disse que nio iria. Cameron chegou nio de bicicleta, mas
em sua caminhonete Plymouth café com leite, na qual levava a bicicleta
quando viajava, supunha Vic. Cameron e Melinda fecharam a cara quando ele
disse que nio 1a ao churrasco.

— Qual é o problema? — perguntou Cameron. Vestia um terno de verido
bem passado e sapatos brancos para causar uma boa impressao nos Meller.

— Nenhum. Tenho algumas coisas a fazer. Podem ir vocés dois.

— O que os Meller vao pensar? — argumentou Melinda meio desnorteada.

— Naio sei. Vocés vio ter de pagar para ver — disse Vic com um risinho
afavel.

A expressdo do Sr. Cameron nio mudou.

— Gostaria muito que mudasse de ideia.

Vic se afastou deles no gramado.

— Vio vocés dois. Divirtam-se e mandem lembrancas aos Meller.

Vic reparou que Melinda remexia as chaves do carro entre os dedos. Foi
para seu quarto.

Logo depois os dois carros partiram.

Vic lembrou a si mesmo que Cameron nido tinha nada com Melinda —
fisicamente falando. Acreditava mesmo nisso. Mas ndo ajudava. Sentado no
quarto, tentando se recompor para que pudesse ler, quase se arrependeu de ter
sido tdo infantil recusando-se a ir a casa dos Meller. Ainda podia ir, pensou.
Mas isso parecia ainda mais infantil. Nio, nio iria. Mas sabia que aquilo
renderia outra conversa penosa e estranha com Horace.

Melinda s6 chegou a uma da manha. Vic estava no seu quarto, lendo na
cama, e nio quis ir até a casa para vé-la. Nio queria vé-la, de modo algum.
Provavelmente estava bébada. A hora em que voltou para casa, uma e dez, fez
Vic pensar que andara bebendo com Cameron em algum bar na parte final da
noite, porque todos os bares fecham pontualmente a uma hora.

Horace o visitou as 18h40 do dia seguinte, na grifica. Vic previra que
receberia uma visita do amigo e a expressio no rosto dele.



— O que houve com vocé ontem? — questionou Horace. — Ligamos para
sua casa. Vocé ndo atendeu.

Vic corou de vergonha como que apanhado numa mentira grave. Ouvira o
telefone tocar aquela noite e nio o atendera.

— Dei uma caminhada depois que Melinda saiu. Nio estava em casa.

— Uma pena, sentimos muito a sua falta.

— Sim, eu queria refletir sobre umas coisas. Achei que o Sr. Cameron
podia dar conta da minha parte do churrasco.

— E como ele deu contal

— Foi bom?

— Sim, fo1 legal. O Sr. Cameron nos brindou com sua clarineta.

— Sim, também j4 o ouvi tocar.

— Vocé nio gosta dele, imagino. Nem eu.

Vic sentiu outra pontada de vergonha, mas manteve o rosto calmo e
agradavel.

— O que quer dizer?

— Posso ser sincero? Nio gosto de Cameron e ndo gosto da maneira como
ele cerca Melinda. E ndo gosto da maneira como vocé estd assistindo de
camarote de novo, a espera de que as coisas explodam.

— Ora, mas ndo é o que acontece sempre? — questionou Vic, sorrindo,
mas se sentindo encurralado e constrangido.

— Vocé nio estava 14 ontem a noite. Melinda ficou muito bébada e disse um
monte de coisas, que achava que Cameron era uma resposta a suas preces, €
Cameron agia como se...

Houve uma leve batida na porta.

— Entre — disse Vic.

Stephen Hines abriu a porta.

— Ol4, Sr. Meller. Como vai o senhor?

— Vou bem e vocér

— Tudo bem. Carlyle pegou a caminhonete — continuou Stephen para
Vic. — Vai dar um pulo no correio amanhi de manhi para ver se o novo rolo
de impressio chegou.

— Certo. Estamos sem pressa com isso — ponderou Vic mecanicamente,
sabendo que levaria trés semanas para que usassem o novo rolo nos poemas de
Ryder. Vic tinha deixado um rolo com tinta enferrujar de propésito para obter
um efeito de textura ao imprimir no papel com ele.



— Mais alguma coisa? — quis saber Stephen.

— Acho que nio, Stephen.

— Entio boa noite. Até amanha.

— Boa noite — despediu-se Vic. Depois se virou para Horace. — A
propésito, Xenofonte voltou da encadernagio! Quer dar uma olhada num
exemplar?

— Quero, Vic... mas acho que o que estamos conversando agora é mais
importante, nio achar

— Continue, Horace.

— Bem... tenho a impressio de que Cameron estd pensando em levar
Melinda embora e ela parece que esta disposta a partir com ele.

— Levar Melinda embora? — perguntou Vic com espanto, grande parte
dele genuina.

— Seu proximo trabalho serd no México e ele tem duas passagens de avido
para a Cidade do México... pelo menos disse que tinha, e ndo acho que estivesse
bébado... apenas naquela sua fala¢io usual. Mas Melinda falou em ir até os
confins da terra com ele. Por que vocé nio manda o Cameron para aquele
lugar, Vic?

— E tudo novidade para mim. Nio tinha ouvido falar nada disso.

— Mas devia ter ouvido. Vocé tem parte da culpa, Vic. Que esforco real fez
para reatar com Melinda do jeito que desse depois do caso De Lisle?

A mente de Vic titubeou entre os dois sentidos da palavra “caso” antes que
ele formulasse sua resposta.

— Eu tentei — disse simplesmente.

— Pelo que sei, vocé ainda fica em outra ala da casa — argumentou
Horace, disfarcando o constrangimento com um tom agressivo. — Vocé é
jovem, Vic. Trinta e seis anos, ndo? Melinda ¢ ainda mais jovem. Que tipo de
casamento espera ter com ela? Um dia vai acordar e descobrir que ela foi
emboral

— Nio quero controlar Melinda. Nunca quis. Ela é um ser humano livre.

Horace o encarou, intrigado.

— Vocé estd desistindo? Porque acho que pode perder Melinda para
Cameron.

Vic ficou em siléncio por virios segundos. Nio estava pensando no que
responder. Em parte, sentia-se constrangido com a conversa, com a vergonha



pesando na lingua, em parte tinha pinico de que Horace mudasse sua opinido
a seu respeito, de certa forma gostasse menos dele.

— Esta certo, Horace. Vou ter uma conversa com ela sobre o Sr. Cameron.

— Acho que vai ser preciso mais do que uma conversa. Ou vocé muda toda
a sua atitude, ou entio...

Vic sorriu.

— Vocé nio estd exagerando?

— Acho que nio, Vic. — Horace acendeu um cigarro. — Por que vocé é
tao indiferente? Qual é o propésito disso?

— Nio sou indiferente. O que vocé acha de tomarmos alguma coisa no
bar? — sugeriu Vic, comegando a juntar as poucas coisas que queria levar para
casa.

— Toda a sua atitude esti errada, Vic. Se um dia foi correta, talvez isso
tenha acontecido alguma vez, agora estd errada.

— Essas sdo as palavras mais fortes que j4 ouvi saindo da sua boca, Horace.

— Refletem o que eu sinto.

Vic encarou o amigo e se sentiu um pouco balancado por aquela resposta
sincera.

— Vamos tomar um drinque?

Horace sacudiu a cabeca.

— Vou andando. Nio queria me exaltar, mas acho que estou feliz por ter
colocado para fora. Talvez vocé leve esse a sério... Cameron, quer dizer. Boa
noite, Vic. — Horace saiu e fechou a porta.

Uma sensag¢io estranha, como medo, tomou conta de Vic assim que ficou
sozinho. Acabou de juntar seus papéis, saiu da grafica e trancou a porta atras
de si. O carro de Horace estava desaparecendo no final da pista. Vic entrou no
préprio carro. Um arrepio gelado subiu por sua espinha até a nuca. Engoliu
em seco e relaxou as mios no volante. Sabia qual era o problema. Nio havia se
permitido pensar de verdade em Cameron exceto para achar que ele iria
embora em apenas duas semanas. Nio se permitira refletir sobre o problema
criado por Cameron. E Horace havia assinalado aquilo. Era como se o amigo
tivesse apontado para uma fogueira aos seus pés, uma fogueira que ele
escolhera ignorar. (No entanto, ele se considerava no direito de ignorar se
assim quisesse. Se havia uma fogueira aos seus pés, a Ginica pessoa que se
machucaria seria ele mesmo. O que o incomodava era que Horace o havia
forcado por um momento a assumir uma atitude conformista, uma visio



conformista das coisas.) Mas talvez Horace estivesse certo ao dizer que ele nio
tinha percebido alguns fatos importantes. Nao havia, por exemplo, admitido
para si mesmo que Melinda poderia gostar de verdade de Cameron e que
Cameron poderia ser o tipo de Melinda. Aquela franqueza, aquela coisa
primitiva que superava os proprios modos de Melinda! E aquela ingenuidade
paquidérmica! Cameron era do tipo que a “levaria embora”, esperaria pelo
divércio e depois se casaria com ela. E ele era o tipo de homem perfeito para
ela. Aquilo foi uma revelacdo avassaladora para ele.

Trixie estava sozinha em casa quando o pai chegou. O filhote boxer veio
galopando para recebé-lo, saltando no ar e abanando o rabo ao mesmo tempo
num movimento que sempre lembrava a Vic uma truta saltitando.

— Sua mie estava em casa quando vocé chegou?

— Nao. Acho que ela saiu com Tony — respondeu Trixie, voltando a ler as
tiras de quadrinhos do jornal.

Vic foi a cozinha e preparou um drinque. Ao levi-lo para a poltrona,
reparou que havia uma caixa nova azul e branca de fumo de cachimbo Nelson
Thirthy na mesinha ao lado. Devia ter chegado naquele dia e Melinda abrira o
embrulho e a colocara ali. Devia ter encomendado duas semanas atrds, pensou
Vic, num dos dias que passara com Cameron.
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Brian Ryder chegou de trem a Wesley no sibado seguinte. Era um rapaz
agradivel e intenso com a energia e o fisico de um jovem Tarza. A primeira
coisa que quis fazer foi perambular pela cidade, antes mesmo que ele e Vic
tivessem a oportunidade de discutir seus poemas. A caminhada consumiu
quase duas horas da tarde e ele voltou com o cabelo idmido e o rosto corado.
Tinha encontrado Bear Lake e dado um mergulho no lago. A temperatura era
de cinco graus centigrados e o lago ficava a mais de doze quilémetros de
distincia. Vic perguntou a ele como cobriu o percurso tio rapido.

— Dei uma corrida até 14. Gosto de correr. E na volta peguei carona com
um sujeito. Ele disse que conhece vocé.

— E? Quem foi? — perguntou Vic.

— Chama-se Peterson.

— Ah, sim.

— Parece gostar muito de vocé.

Vic nio respondeu. Melinda estava sentada no sofd na sala de estar colando
fotografias no seu 4lbum. Nio disse nada a Brian depois que Vic os apresentou,
mas ficou olhando para ele com a mesma curiosidade escancarada que Trixie
sempre demonstrava por um novo homem que Melinda trazia para casa. Brian
olhou para ela com seu jeito ingénuo e direto, como se esperasse que
contribuisse para a conversagdo ou se mostrasse amistosa antes que ele e Vic
fossem trabalhar, mas ela ndo disse nada nem sorriu, mesmo quando Brian fez
contato visual.

— Vamos até o meu quarto conversar? — convidou Vic. — Seu
manuscrito estd l4.

Naquela noite, Melinda trouxe Cameron para jantar. Ele disse com uma
risadinha:



— Eu teria levado sua mulher para jantar fora, Vic, mas ela insistiu em
voltar para vocé.

A grosseria inacreditdvel deixou Vic sem reacdo. Brian tinha ouvido. A
partir de entdo, Vic notou que Brian passou grande parte da noite observando
Cameron e Melinda com uma expressio especulativa e séria. Eles realmente
deram um show. Cameron toda hora ia e voltava da cozinha, ajudando
Melinda a arrumar a mesa como se morasse ali. Sua conversa foi sobre o que
tinham feito naquela tarde, materiais de construcio e o preco do cimento. Vic
tentou conversar com Brian sobre poesia e poetas, mas a voz de Cameron se
sobrepunha as deles. Vic manteve um leve sorriso no rosto para ocultar de
Brian sua irritacdo. Ficou na davida se havia conseguido, pois Brian era um
jovem muito observador.

— Melinda contou que vocés tém muito que conversar, por isso... pensei em
sair com ela, talvez dancar no Barmaid — sugeriu Cameron, depois do jantar.

— Parece um bom programa — disse Vic em tom simpatico. — Acho que
o chope de 14 é bom, ndo?

— E como é! — replicou Cameron, com um tapinha na barriga sélida e
bem alimentada. Apesar de tudo o que bebia e comia, ele nio era gordo. Tinha
a massa bruta e sem cintura de um gorila.

Brian olhou para Melinda de alto a baixo quando ela saiu do seu quarto
com scarpins de salto alto e uma jaqueta vermelha sobre o vestido. Caprichara
mais do que de costume na maquiagem e o cabelo louro estava bem escovado.

— Naio tenho hora para chegar — anunciou ela alegremente enquanto safa
porta afora.

O gorila a seguiu, rindo expansivamente.

Vic comegou a conversar intensamente com Brian para nio lhe dar a
oportunidade de fazer muitas perguntas, mas dava para ver no rosto dele as
interrogacdes insistentes. Brian nio se esqueceria de perguntar depois. Vic se
arrependeu de nio ter conversado com Melinda dias atrds. Horace tinha razao.
Devia ter dito algo a ela. Mas teria feito alguma difereng¢a? Fez alguma
diferen¢a quando ele falou sobre De Lisle?

— Sua mulher é muito atraente — comentou Brian devagar durante uma
pausa na conversa.

— Vocé acha? — perguntou Vig, sorrindo.

E entio se lembrou da surpresa de Brian, perguntando ao ver seu quarto
atrds da garagem, como a pergunta impensada e brutal de uma crianga:



— Vocé dorme aqui?

O questionamento tinha causado uma magoa irracional em Vic. Ele nio
conseguia tirar aquilo da cabega.

Os dois conversaram sobre livros e poetas até depois da meia-noite, quando
Brian educadamente sugeriu que talvez Vic quisesse ir para a cama. Vic sabia
que ele queria dar uma olhada na antologia de poetas alemies que lhe
emprestara, por isso pediu licenga para se recolher. Mas, em seu quarto, Vic
ficou acordado lendo até Melinda chegar as duas horas. A luz de Brian ainda
estava acesa. Vic torceu para que Brian nio a visse bébada. Nio sabia se ela
estava bébada ou nio. Apagou a luz do seu quarto as duas e meia. Pouco
depois, bem baixinho, ouviu a risada arrastada, feliz e embriagada de Melinda
através da janela entreaberta. Ficou imaginando o que Brian estaria falando
com ela.

Na manhai seguinte, Melinda disse:

— Acho seu amiguinho terrivelmente simpdtico.

— Ele é um poeta terrivelmente bom.

Brian tinha saido para sua caminhada matinal. Voltaria provavelmente com
penas de pédssaros, como no dia anterior. Naquela manha, quando deu uma
olhada no quarto de Brian, Vic encontrou a cama feita e uma pena azul, um
seixo, um cogumelo e¢ uma folha seca dispostos numa fileira no meio da
escrivaninha, como se Brian tivesse sentado ali e ponderado sobre eles.

— Ele disse que achou vocé muito atraente também — revelou Vic, sem
saber por que se dera ao trabalho de repetir aquilo. A autoestima de Melinda j4
estava bastante alta.

— J& que estamos trocando mensagens, diga a ele que o considero o jovem
mais atraente que vi desde que deixei o colégio.

Vic reprimiu um comentario que lhe veio a mente.

— Vocé vai se encontrar com Tony de tarde’?

— Nio, acho que vou ver Brian.

— Ele estd ocupado.

— Nio a tarde inteira. Ele me convidou para uma remada em Bear Lake.

— Ah, sim...

— Mas Tony vem de noite. Vamos ouvir alguns discos. Comprei cinco
discos novos ontem em Wesley.

— Nio quero ele aqui hoje a noite — disse Vic baixinho.

— Ah? — Melinda franziu as sobrancelhas. — E por que nao?



— Porque quero conversar com Brian e nio quero a musica entrando pela
janela, ainda que eu e Brian fiquemos no meu quarto.

— Entendi. E para onde quer que a gente v4r

— Nio me importa para onde vio. — Ele acendeu um cigarro e olhou para
o The New York Times dobrado na mesa lateral.

— E o que vocé vai fazer se eu trouxer Cameron?

— Vou pedir a ele que se retire.

— Esta casa nio é tio minha quanto sua?

Havia tantas respostas plausiveis, mas ele ndo formulou nenhuma. Tragou
O cl1garro.

— Entao? — disse ela, rolando os olhos.

Inatil achar que por causa de Brian ela pudesse se comportar melhor. Inatil.
Era tudo inutil.

— Eu ja disse: vou pedir a ele para ir embora se vocé o trouxer. E ele vai ter
que ir embora.

— Se fizer 1ss0, vou me divorciar de vocé.

Vic deu um leve sorriso.

— Vocé nio acredita que estou falando sério, nio é? Pois estou. Acho que
estou pronta para aceitar aquela sua oferta de pensio. Lembra?

— Lembro, sim.

— Pois bem... quando quiser.

Ela estava de pé agora, as maos nos quadris, o corpo esbelto relaxado, a
cabega abaixada como sempre acontecia quando brigava, como a cabeca de um
animal em combate.

— E o que foi que provocou isso? — questionou Vic, sabendo muito bem
qual era a causa. Sentiu o terror frio percorrer sua espinha de novo. Melinda
nio respondeu. — O Sr. Cameron?

— Ele é muito melhor do que vocé. Cameron e eu nos damos muito bem.

— Existe mais na vida do que se dar bem — argumentou Vic.

— Isso ajuda!

Os dois se encararam.

— Vocé acredita em mim, nao? — disse Melinda. — Est4 certo, Vic. Eu
quero o divércio. Vocé me perguntou se eu queria, dois meses atrds. Lembra?

— Lembro.

— E entdo: a oferta ainda estd de pér

— Nunca deixo de honrar minha palavra.



— Posso dar inicio ao processo?

— E a praxe. Vocé pode me acusar de adultério.

Ela pegou um cigarro da mesa lateral e o acendeu com um ar de
indiferenca. Virou-se e foi para o quarto. Voltou logo depois.

— Quanto seria a pensio?

— Eu disse uma pensio generosa. Serd generosa.

— Quanto?’

Ele se obrigou a pensar.

— Quinze mil por ano? Vocé nio vai ter de sustentar Trixie.

Podia vé-la calculando. Quinze mil por ano significava que ele nio poderia
imprimir tantos livros por ano, que teria de dispensar Stephen ou reduzir seu
saldrio, com o que Stephen provavelmente concordaria. Por causa de um
capricho dela, Stephen e sua familia teriam de passar por dificuldades.

— Acho razodvel — disse ela finalmente.

— E Cameron nio é exatamente um pobretio.

— Ele é um homem maravilhoso, de verdade — retrucou ela, como se Vic
tivesse dito algo depreciativo. — Bem, acho que estamos entendidos. Vou
comegar o que tiver de fazer na segunda-feira. — E, com um aceno de cabega
a guisa de conclusio, voltou para o quarto.

Brian chegou poucos minutos depois. Os dois foram ao quarto de Vic para
continuar a sele¢io de sessenta poemas dos cento e vinte do manuscrito. Brian
os tinha dividido em trés pilhas: seus favoritos, seus vice-favoritos e o resto. Em
sua maioria eram sobre a natureza, com conotacdes metafisicas e éticas, ou
temas que lhes davam um sabor como o das odes e epodos de Horécio, embora
Brian tivesse dito meio que se desculpando que nunca havia gostado de
Horacio, sequer se lembrando de um tnico poema seu. Preferia Catulo. Havia
alguns poemas de amor apaixonados, mais ou menos em éxtase, ¢ poemas de
amor nao fisico, mas tao requintados quanto os de Donne. Os poemas sobre a
cidade de Nova York ndo eram tio solidos quanto os demais, porém Vic o
convenceu a incluir um ou dois no livro para dar variedade. Brian estava
muito persuasivo naquela manha, com um humor euférico, e Vic mais de uma
vez teve a sensacio de que o outro nio estava ouvindo o que ele dizia. Mas,
quando Vic sugeriu uma cor de capa vermelho-marrom, Brian despertou e
discordou. Ele queria azul-claro, um azul-claro especifico. Tinha um
pedacinho de uma casca de ovo de passarinho que havia encontrado naquela
manhi que era da cor exata que desejava. Afirmou que as cores eram muito



importantes para ele. Vic guardou o fragmento de casca de ovo com cuidado
na gaveta de sua escrivaninha. Entdo, descreveu as vinhetas que havia
reservado para o final de certos poemas — uma pena, folhas de relva, uma teia
de aranha, o casulo de uma lagarta —, que Brian aprovou com entusiasmo. Vic
j4 havia testado a impressio em offset de todos esses objetos e conseguido
resultados espléndidos.

Brian se levantou, inquieto, e perguntou:

— Melinda estd em casa?

— Acho que estd no quarto dela.

— Falei com ela para irmos remar esta tarde em Bear Lake.

Ainda nio tinham acabado de escolher os poemas, mas Vic percebeu que a
cabega de Brian nio estava mais focada nisso. Haveria tempo depois da remada
e antes do jantar, imaginou.

— Vi em frente — disse Vic, de repente se sentindo fraco.

Brian foi.

Cameron chegou as sete horas e se instalou na sala de estar com a
jovialidade sorridente de um homem que aguarda um bom jantar. Brian
estava ajudando Melinda na cozinha. Ela preparava um leitdozinho que ele
insistira em comprar ao vé-lo em um acougue em Wesley naquela tarde — era
o que Vic se lembrava vagamente de ela contar. A tarde inteira parecia vaga a
Vic. Nao sabia como as horas haviam passado, nio conseguia lembrar o que
fizera, exceto que a certa altura precisara do martelo para algo e acertara o
polegar esquerdo, que latejava quando ele o apertava contra o indicador. Viu-
se conversando com Cameron, que falava sem parar, sem prestar atencio em
nada do que ele dizia. Obrigou-se a focar por um momento no que Cameron
dizia e ouviu:

— ..nunca fui um homem de cozinhar, vocé sabe. Ou vocé leva jeito para
1ss0, ou nada feito!

Vic o desligou como um programa de radio que nio queria ouvir. O fato de
Brian estar na cozinha o incomodava. Por que Brian ndo estava na sala
conversando com ele sobre as coisas do seu interesse? Cameron teria de se calar
também. Entdo lembrou que tinha dado um ultimato naquela manha sobre a
vinda de Cameron para o jantar e que Melinda prometera comegar os
procedimentos do divércio na manha de segunda-feira, o dia seguinte, e que
aquele homem estava ali naquela noite, afinal, com um ar muito complacente.
Melinda j4 o teria colocado a par dos procedimentos do divorcio?



Cameron se levantou com dificuldade do sofd e anunciou que ia dar uma
olhada na cozinha.

Em poucos minutos ele voltou, sorrindo.

— Que tal, Vic, pegarmos umas trinta lesmas suas? Sei fazer um molho
simples de manteiga e alho insuperavel! Até uma crianca consegue preparar e
¢ tdo gostoso quando em Nova Orleans! — Ele bateu as palmas das mios e as
esfregou. — Vai pegar os bichos ou quer que eu pegue? Melinda disse que eu
devia perguntar primeiro.

— As lesmas nio sdo para comer.

O rosto de Cameron desanimou um pouco.

— Ora, para que servem, entdo? Melinda disse...

— Nio uso as lesmas para nada. Elas sdo intateis — disse Vic, cuspindo as
palavras com uma amargura particular.

Melinda veio da cozinha.

— Que mal tem pegar algumas lesmas? Brian quer comer algumas e Tony
disse que pode preparar. Vamos ter um jantar de gala! — Ela fez um floreio
com a colher, quase se jogou nos bragos de Cameron, dando uns tapinhas em
suas bochechas.

Vic olhou para Brian, que tinha seguido Melinda até a sala de estar.

— Acabei de dizer a Tony que as lesmas nio sio para comer.

— Vi 14 e traga algumas, Tony — ordenou Melinda, que j4 estava a beira
da embriaguez.

Tony fez que iria, mas parou, olhando para Vic.

— As lesmas nio sdo para comer — repetiu Vic.

— Escuta... eu nao disse que gueria as lesmas — justificou-se Brian
desajeitadamente, sem se dirigir a Melinda nem a Vic. — Quer dizer, ex nao
disse isso.

— Elas devem ser gostosas de tdo bem alimentadas que sio. Bife, cenouras
e alface. V4 14 e traga algumas, Tony! — E Melinda quase caiu na porta de
vaivém ao empurri-la para ir a cozinha.

Tony o encarou como um animal estipido, como um cachorro que nio
entendera bem o sinal, seu corpo atarracado pronto para se movimentar.

— E entdo, Vic? Vocé nem vai sentir falta de umas trinta.

Vic tinha fechado as miaos em punhos e sabia que Brian tinha notado, mas
as manteve fechadas.



— Nio d4 para comer as lesmas imediatamente, vocés sabem — explicou,
num tom suave, quase alegre. — E preciso deixa-las sem comer por dois dias
para que fiquem limpas. Todas as minhas estio comendo. Imagino que saibam
disso.

— Ah — disse Cameron, aprumando-se sobre os pés grandes. — E uma
pena.

— Sim, é uma pena — disse Vic, olhando entao para Brian.

Brian os observava, tenso, com as maos atrds do corpo apoiadas no aparador
da cristaleira, a camisa azul esticada no peito robusto e arredondado. Seus
olhos exibiam uma expressio desconfiada e surpresa que Vic nio tinha visto
antes.

Vic olhou para Cameron, sorrindo.

— Lamento. Quem sabe da préxima vez eu me lembre de separar algumas
lesmas para vocés e deixd-las sem comer por uns dois dias.

— Otimo — comentou Cameron, inseguro. Esfregou as mios de novo,
sorriu e flexionou os ombros. Depois correu para a cozinha.

Brian sorriu.

— Naio tive nenhuma inten¢do de comegar uma encrenca em relagio as
lesmas. Foi ideia de Melinda. Eu disse que toparia se vocé tivesse o habito de
comé-las. No fundo, sabia que eram animais de estimacio seus.

Vic teve a gentileza de nio responder nada, pegou-o pelo braco e o levou a
sala de estar. Mal tinham sentado quando Melinda gritou da cozinha:

— Brian!

Nunca tinham desfrutado uma refeicio daquelas, nem mesmo num Natal.
Melinda aparentemente tentara preparar tudo o que havia na cozinha: trés
tipos de legumes, batata-doce e puré de batata, trés tipos de sobremesa no
aparador, duas dtzias de paezinhos cercando o leitdozinho no centro da mesa,
deitado de forma preciria em duas travessas de biscoito rasas e uma grande
assadeira para que o molho nio respingasse na toalha de mesa, embora
houvesse um vazamento em cada extremidade porque o peso da assadeira
inclinava as formas de biscoitos. Vic achou o leitdo sorridente muito
perturbador e a superabundincia de comida repugnante, mas os dois
convidados e Trixie, que havia chegado de algum lugar as sete e meia,
encararam aquilo como um grande piquenique e se divertiram ruidosamente.
A mesa, Vic percebeu o que o incomodava em Brian: o rapaz sendo um pouco
abusado com Melinda assim como Cameron. Vic sabia que Brian a achava



atraente, mas o jeito como sorria para ela, como a ajudava a tirar o avental,
sugeria que, consciente ou inconscientemente, havia pegado a deixa de
Cameron de que Melinda era presa facil para qualquer um e decidira garantir
o seu quinhio. Deu-se conta também de que Brian tomara por referéncia a
tolerAncia dele em relagio a Cameron e sentiu, definitivamente, que havia
perdido o moral junto a Brian Ryder. Imaginou, a partir da discussio sobre as
lesmas naquela noite de domingo, que Brian o tratava com menos respeito.

A noite se arrastou de forma patética. Melinda ficou bébada demais para
sair com Cameron, que a tinha convidado, e ficou sentada no sofa
resmungando piadas, tagarelando as baboseiras de uma bébada, as quais Brian
dava ouvidos — por educagio ou curiosidade, Vic nio sabia — obrigando-se a
rir de vez em quando. Cameron estava empoleirado na poltrona de Vic,
jogando-se a frente com uma lata de cerveja na mio, em alguma névoa de
beatitude banal que o deixava imune ao tédio ou as sensagdes de simples fadiga
que pudessem leva-lo a dizer boa noite. Havia longos siléncios. Pela primeira
vez em meses, Vic virou cinco drinques fortes. A sordidez da cena o afetou
tanto quanto qualquer dor mental que ja tivesse experimentado. No entanto,
nio conseguia convidar Brian ao seu quarto, o que teria parecido uma derrota
total. Vic tinha feito um esforco monumental para conversar com Cameron
sobre pedras de construgio, lengéis fredticos e seu préximo trabalho no México,
mas os pequeninos olhos azul-claros, avermelhados pela bebida, eram atraidos
invariavelmente para Melinda no sofd e de repente sua voz comegou a ratear.
Cameron ficou até as 2h20. Brian, que estava recostado na outra extremidade
do sofd, distante de Melinda, sonhando acordado, ou meditando, ou
saboreando, ou seja 14 o que os poetas fazem, levantou-se logo em seguida a
Cameron e deu a Vic um boa noite surpreendentemente cordial.

Consultando o relégio, Brian disse nio ter percebido que era tio tarde e que
deveria ter se despedido mais cedo.

— Ainda temos algumas coisas a resolver antes que eu pegue meu trem as
onze, nao, Sr. Van Allen?

— Acho que sim... algumas coisinhas.

— Entdo vou abrir mao da minha caminhada amanha para que tenhamos
um tempo. — Ele fez uma mesura, meio inibido. — Boa noite, Melinda. Foi
um banquete inesquecivel. Foi muito gentil vocé se dar todo esse trabalho.
Obrigado.

— A ideia foi sua — retrucou Melinda. — O seu porquinho.



Brian riu.

— Boa noite, senhor — disse para Vic e seguiu para seu quarto.

O “senhor”, o “Sr. Van Allen” e o “Melinda” dancaram na cabeca de Vic
estupidamente por alguns segundos. E entio ele disse:

— Uma noite deliciosa.

— Nio fot mesmo? Vocé deve ter gostado. Foi quieta.

— Sim. O que aconteceu com os novos discos?

Um lampejo de lembranca surgiu nos olhos vidrados de Melinda.

— Esqueci. Que droga — disparou antes de comecar a se levantar.

Vic deixou que atravessasse metade da sala antes de tentar deté-la,
segurando-a delicadamente pelo braco acima do cotovelo.

— Espere até amanha. Brian ndo vai conseguir dormir.

— Me largal

Ele a soltou. Melinda ficou rodando no meio da sala, olhando para ele
desafiadoramente.

— Fiquei surpreso de ndo ouvir nada do Cameron esta noite — disse Vic.
— Nio acha que ele deveria declarar suas intencoes?

— Pedi a ele que nio fizesse isso.

— Ah. — Vic acendeu um cigarro.

— Tudo est4 resolvido, tudo estd bem. E eu estou 6tima.

— Vocé esta bébada.

— Tony nio se importa que eu fique bébada. Tony entende por que eu
bebo. Ele me entende.

— Tony é um homem maravilhosamente compreensivo.

— Sim, ele é. E nés vamos ser muito, muito felizes juntos.

— Parabéns.

— E Tony j4 tem duas passagens para... — Ela fez uma pausa para pensar.
— A Cidade do México! Seu préximo trabalho vai ser 14.

— Ah. E vocé vai com ele.

— E tudo o que vocé consegue dizer: “Ah.”

Ela girou nos calcanhares como costumava fazer quando estava bébada e
euférica e perdeu o equilibrio, mas Vic a apanhou. Soltou-a imediatamente.

— Naio tenho palavras para dizer como esta noite foi um prazer para mim
também — cacoou Vic, fazendo uma pequena mesura, imitando Brian. — Boa
noite.

— Boa noite — repetiu Melinda.



Hit

ti

As dez e meia da manhi seguinte, Vic, Brian, Trixie e o filhote estavam a
caminho de Wesley no carro de Vic para que o poeta pegasse o trem das onze
horas. A escola de Trixie estava participando de um concurso de corais com
outras escolas de Massachusetts, por isso a menina s6 precisava estar 14 as 10h45
a fim de pegar um 6nibus que levaria o coral da Highland School até Ballinger.
O coral de Trixie era um de cinquenta integrantes que apresentaria “O cisne”
na competi¢io. Vic tivera tempo para ouvi-la aquela manha praticando mais
uma vez, apesar de ela ficar sem paciéncia no meio do ensaio e parar. Sua voz
era aguda e precisa, embora um pouco oscilante nas notas mais altas. Vic a
deixou no portio da escola e prometeu estar em Ballinger ao meio-dia em
ponto para ouvir sua apresentacao.

— Melinda nio vai? — quis saber Brian.

— Nio, acho que nio vai.

Melinda nao tinha o menor interesse no coral de Trixie. Ainda estava
dormindo quando eles sairam de casa, por isso ele nio teve a oportunidade de

se despedir dela.
— Ela é uma mulher das mais notdveis — comentou Brian, pronunciando
as palavras lenta e firmemente —, mas ndo acho que conheca a prépria mente.
— Naio’

— Nio. E é uma pena. Ela tem tanta vitalidade.

Vic nido soube o que responder. Nio sabia o que Brian pensava sobre
Melinda e nio estava interessado em saber. Estava muito nervoso e irritadico
naquela manhai, o tipo de nervosismo provocado pelo medo de estar atrasado
para algo, e consultava o rel6gio a todo momento para ver se chegariam a
Wesley com uma boa sobra de tempo.

— Sem ddvidas, me diverti aqui — continuou Brian. — E quero agradecer
a vocé por se empenhar tanto com relagdo ao... ao formato. Nio existe outro



editor no mundo tdo dedicado quanto vocé.

— Eu gosto disso — retrucou Vic.

Na estacdo, tiveram uns cinco minutos antes de o trem de Brian chegar. Ele
tirou um pedago de papel do bolso.

— Escrevi um poema ontem a noite. Escrevi no embalo em cerca de cinco
minutos, por isso talvez nio seja dos meus melhores, mas gostaria que vocé
visse.

E estendeu o papel abruptamente para Vic, que leu:

O que fot feito nio pode ser desfeito.

O esfor¢o derradeiro antes do ultimato.

O gesto positivo e exuberante.

E o amor perdido como uma flor flutuando
Regato abaixo para ser sorvido

Rapido demais para que a mio o recapture
Nao posso fazer o regato correr para tras

E 14 vou com ele, flutuando,

Logo atrds da flor fugidia...

Vic sorriu.

— Para cinco minutos, nio estd nada mau — comentou, estendendo o
brago para devolver o papel a Brian.

— Nao, por favor, fique com ele, tenho uma cépia. Achei que vocé poderia
mostrar para Melinda.

Vic assentiu.

— Estd bem.

Sabia que Brian 1a dizer isso. Sabia desde o primeiro verso que o poema
fora inspirado em Melinda e que a objetividade do poeta em relagio ao préprio
trabalho permitira a Brian ndo sé lhe mostrar o poema como também pedir
que o entregasse.

Nos minutos restantes, caminharam devagar para cima e para baixo na
plataforma da estacdo, Vic de olho na pequena mala de Brian porque este ndo
prestava atencdo nela. Ele aprumava o corpo ao caminhar, as mios nos bolsos,
olhando a distincia por toda parte com o otimismo juvenil curioso, aleatério,
confiante assim como olhara ao chegar a Little Wesley, lembrou Vic.
Perguntou-se se Brian chegara a refletir sobre o significado de Cameron na sua



vida e na de Melinda ou se o seu encontro com Melinda dera conta disso, como
nas breves paixonites que Goethe tantas vezes sentira por arrumadeiras,
garconetes e cozinheiras, que sempre haviam parecido a Vic como infia
dignitatem e de certa forma ridiculas, apesar de terem valido a Goethe um
poema ou dois. A biologia era realmente o maior milagre da existéncia. Que
aquele jovem dedicado com um coragio transparente como vidro tivesse, pelo
menos por algumas horas, caido sob o encanto de Melinda. Alegrou-se com o
fato de que Brian nio ia ficar! Tanto que até sorriu.

O trem se aproximou.

Brian tirou a mio do bolso bruscamente.

— Queria dar isto a vocé.

— O qué? — retrucou Vic sem ver nada no punho ossudo do rapaz.

— E algo que pertenceu a meu pai. Tenho trés pares delas. Eu as valorizo
muito, mas pretendia, se gostasse de vocé, de lhe dar um par. Espero que as
aceite, gosto realmente de vocé e vocé é a primeira pessoa a publicar... a
publicar meu primeiro livro.

Parou como se tivesse se engasgado. Seu punho ainda estava estendido.

Vic estendeu a mio e Brian colocou nela algo embrulhado num pedaco
amassado de papel de seda. Vic abriu e viu duas abotoaduras de jaspe
vermelho engastadas em ouro.

— Meu pai sempre me incentivou a escrever poesia. Ndo lhe contel muito
dele. Morreu de tuberculose de garganta. Por isso se esforcou tanto em me
empurrar para a vida ao ar livre. — Brian olhou para o trem, que estava
parando. — Vocé vai aceiti-las, nio vai?

Vic comegou a protestar, mas achou que Brian ficaria ofendido.

— Sim, vou aceiti-las. Obrigado, Brian. Eu me sinto muito honrado.

Brian sorriu e assentiu, sem saber o que dizer. Subiu os degraus do trem
com a mala e parou para se despedir de Vic com um aceno, sem palavras, como
se quilémetros de distincia os separassem.

— Mando as provas assim que ficarem prontas! — gritou Vic.

Ele colocou as abotoaduras no bolso do paleté e voltou para o carro,
imaginando se Melinda j4 teria levantado e se teria um encontro marcado com
Cameron em Ballinger ou se daria entrada na acio de divércio. Melinda nao
chegaria a ir a um escritério de advocacia com Cameron, provavelmente o
faria esperar do lado de fora. Vic a conhecia bem. Acordaria de ressaca, cheia
de energia nervosa, arrependida e destrutiva e agitaria as coisas. Vic conseguia



imaginar a cara do advogado com quem ela falaria em Ballinger ou onde quer
que fosse. Seria perto — ela podia até escolher Wesley depois de uma visita
encorajadora aos Wilson — e o advogado sem davida conheceria Victor Van
Allen, o corno nimero um de Wesley. Vic ergueu a cabeca e comegou a
cantarolar. Por algum motivo, cantarolou “My Old Kentucky Home”.

Enquanto atravessava de carro a drea principal de Wesley, procurou por
Don e June Wilson. Viu Cameron. Ele estava saindo de uma tabacaria,
gritando e sorrindo para alguém e enfiando algo no bolso da cal¢a. Vic o viu
quando estava meia quadra a sua frente do lado direito da rua e, sem saber
muito bem o que estava fazendo, parou o carro bem no meio do quarteirio,
onde Cameron ia atravessar.

— Ei, old! — gritou Vic alegremente. — Quer uma carona?

— Ei! alo! — Cameron sorriu. — N3io, meu carro estid do outro lado da
rua.

Vic deu uma olhada. Melinda nao estava no carro.

— Se tiver alguns minutos, entre e vamos conversar um pouco — convidou
Vic.

O sorriso de Cameron de repente se desfez e entdo, como se achasse que
deveria encarar a situagio como homem, ele apertou o cinto um furo, sorriu e
disse:

— Claro. — E entio entrou no carro de Vic.

— Dia bonito, nio? — comentou Vic cordialmente, dando a partida no
carro.

— Maravilha, maravilha.

— Como vai o trabalho?

— Uma beleza. O Sr. Ferris nao estd muito satisfeito com o ritmo, mas... —
Cameron sorriu e pousou as maos nos joelhos.

— Imagino que esteja acostumado a isso com seus clientes.

A conversa seguiu assim por mais algumas perguntas e respostas. Era o tipo
de conversa que Cameron adorava — seu tnico tipo, supunha Vic. Tinha
decidido ndo mencionar Melinda, nem mesmo do jeito mais casual. Decidira
levar o Sr. Cameron a pedreira. Isso lhe veio a cabe¢a imediatamente, pouco
depois de dizer “Se tiver alguns minutos...”. Havia tempo de sobra, muito
tempo ainda para estar em Ballinger na hora da apresentagio de Trixie com o
seu coral. De repente, Vic ficou calmo e controlado.



Falaram sobre o crescimento de Wesley nos tltimos anos. O aspecto idiota
da conversa é que a cidade nio havia crescido nos Gltimos anos.

— Aonde estamos indo? — questionou Cameron.

— Pensei em levar vocé aquela pedreira de que falei ontem a noite. A velha
pedreira de East Lyme... que nio fica muito longe. S6 a dois minutos daqui.

— Ah, sim. A que vocé disse que estava abandonada?

— Essa. O dono morreu e ninguém mais apareceu até que o maquindrio
enferrujasse. E impressionante. Um bom empreendedor ainda poderia fazer
algo com aquilo se tiver dinheiro para compra-la. Nio ha nada de errado com
a pedra daqui. — Vic nunca soara tio calmo.

Saiu da estrada de East Lyme para uma estrada de terra e entdo para um
local imperceptivel até chegar nele, uma estradinha de mao tnica cheia de
sulcos tomada pelo mato com pequenas drvores e arbustos que Vic sentia
rocarem nas laterais do carro.

— Este ¢ um lugar onde vocé nio vai querer encontrar ninguém pela frente

— disse Vic, e Cameron riu como se aquilo fosse engracadissimo. — Ontem a
noite foi incrivel. Vocé precisa nos visitar de novo logo.

— Vocés sdo as pessoas mais hospitaleiras que j4 conheci — elogiou
Cameron, sacudindo a cabeca e rindo com uma descontracio vulgar.

— Chegamos — anunciou Vic. — Tem que descer do carro para ver
melhor.

Vic tinha parado o carro numa pequena édrea entre o limite das drvores e o
abismo da pedreira. Desembarcaram e Roger saltitou para fora com eles. A
pedreira se espraiava a sua frente, uma escavacdo impressionante de
quatrocentos metros de extensdo por duzentos de profundidade. Na parte mais
funda havia um lago. Era mais raso a esquerda deles, onde fragmentos de
rocha tinham deslizado pelo paredio de pedra quase branca até a dgua, e
fundo a direita, onde as escavagbes caprichadas dos engenheiros tinham
removido a rocha calciria em blocos de Angulos retos, como degraus
gigantescos, e onde a dgua batia s6 alguns metros acima de alguns blocos e
ficava preta de tio profunda um pouco adiante. Aqui e ali no perimetro da
pedreira erguiam-se guindastes rigidos e enferrujados em virios angulos,
como se os operadores tivessem simplesmente parado um dia no fim do
expediente e ndo houvessem voltado mais.

— Pu-u-xal — exclamou Cameron, colocando as mios nos quadris e
inspecionando a vista. — E colossal! Nio tinha ideia de que era tio grande.



— E — disse Vic, indo um pouco para a direita, mais préximo da beirada.
O filhotinho o seguiu. — Ainda tem muita pedra ai, nao acha’

— Parece que sim! — O préprio Cameron estava se aproximando da
beirada também.

O local onde estavam parados era onde Vic, Melinda e Trixie faziam
piquenique. Vic contou isso a Cameron, mas omitiu que deixaram de ir
porque era muito estressante vigiar para que Trixie nio se aproximasse demais
da beirada.

— Também tem um bom lugar para nadar 14 embaixo. D4 para descer até a
dgua por uma trilha. — Vic afastou-se da beirada.

— Aposto que Ferris ia gostar dessa cor — comentou Cameron. — Ele esta
reclamando que a pedra que temos ¢ branca demais.

Vic pegou uma pedra recortada quase branca do tamanho de sua cabega
como se fosse examind-la. Entdo, levou os bragos para tris e a jogou, mirando a
cabe¢a de Cameron, na hora em que o outro se virava para ele.

Cameron teve tempo de se esquivar, ¢ a pedra passou pelo topo de sua
cabeca, mas o movimento o fez tropegar para trds, um pouco mais préximo da
beirada. Ele fuzilou Vic com o olhar como um touro atordoado, e Vic — no
que lhe pareceu levar um minuto inteiro — pegou outra pedra com o dobro do
tamanho e, correndo com ela um ou dois passos, a arremessou contra
Cameron. A pedra atingiu Cameron nas coxas ¢ houve um ripido adejar de
bragos, um berro metade gemido, metade rugido, cujo volume mudou a
medida que o homem despencava. Vic chegou a beirada a tempo de vé-lo se
chocar contra o paredio muito perto da parte inferior do penhasco e rolar
silenciosamente para a chapa rochosa. Nao houve nenhum som, a nio ser o
rolar de pedrinhas que acompanhavam o rastro de Cameron. O filhotinho deu
um ganido empolgado e Vic se virou para olhd-lo, as patas dianteiras abaixadas
e o traseiro empinado, pronto para brincar.

Vic olhou ao redor da beirada da pedreira, para toda a orla do bosque e
para a parte rasa do lago, onde as vezes vira dois garotos ou um andarilho. Nio
havia ninguém nas redondezas. Foi até o carro pegar uma corda. Achava que
havia uma corda no porta-malas.

Nio havia, entio ele lembrou que muitos meses atrds a corda fora usada
para algo a pedido de Trixie. Ficou em davida entre uma bobina de fio grosso
e uma de suas correntes de neve, mas escolheu uma corrente de neve.



Apressou-se ao longo da beirada da pedreira na direcio da trilha que
conhecia. Era um caminho ingreme e as vezes ele escorregava um metro para
baixo quase na vertical, agarrando-se a um arbusto para desacelerar, mas nio
estava com pressa, ¢ achou tempo até para dar uma olhada e ver se Roger
estava bem. Uma vez Roger hesitou e choramingou num local muito tortuoso,
mas Vic estendeu a mio para tris e pegou o filhote por baixo do peito e o levou
junto.

Cameron estava deitado de costas com um braco sobre a cabeca numa
posi¢io que poderia ter assumido enquanto dormia. O rosto grande e
quadrado estava escurecido pelo sangue e havia varias manchas de sangue na
camisa sob o palet6 de tweed desabotoado. Vic procurou uma pedra adequada.
Havia uma infinidade de pedras a sua escolha. Pegou uma que parecia uma
cabega de cavalo achatada e carregou-a até a beirada da laje calciria onde
Cameron jazia. Seriam necessdrias varias pedras, pensou Vic, entio pegou mais
quatro achatadas. Arrastou o corpo de Cameron com cuidado, para evitar
manchas de sangue, até a borda da laje, onde a dgua batia. Roger pinoteava ao
redor de Cameron, farejando as manchas de sangue e latindo como se o
homem fosse levantar e brincar com ele. Vic, automaticamente, estalou os
dedos e 0o mandou embora.

Vic estendeu a corrente na laje e rolou o corpo de Cameron sobre ela.
Entdo, numa inspirag¢io subita, desafivelou o cinto de crocodilo de Cameron,
abriu a calga e enfiou uma pedra dentro. Depois, fechou-a de novo, apertou o
cinto e abotoou o palet6. Colocou duas das pedras mais pesadas sobre as
costelas de Cameron e puxou as duas extremidades da corrente sobre elas. A
corrente era uma espécie de correia flexivel de trinta centimetros de largura
com encaixes que permitiam um enlace firme, com um prendedor do tipo de
guia de cachorro. Apertou ao miximo a corrente em torno das pedras e
enganchou suas pontas obliquamente. Deu uma olhada na dgua e achou o local
mais escuro num canto da plataforma na qual estava. Rolou o corpo pesado
para o lago. Teve a consciéncia dolorosa das laterais cortantes das pedras
penetrando na espinha de Cameron e pareceu-lhe que ele retraiu as costas ao
contato com as pedras.

Cameron afundou com um som oco e borbulhante na 4dgua preta-
esverdeada e, pelo canto do olho esquerdo, ao observar o lugar onde o corpo
sumira — embora dois segundos depois nada mais se visse sendo uma erupcio
de bolhas —, Vic percebeu um pilido degrau de calcirio um metro abaixo da



dgua, colado a face da rocha onde ele se achava. Parecia a longa e severa linha
frontal de um timulo. Sabe-se 14 que tipo de degraus gigantescos haviam sido
cortados dgua abaixo. O lugar onde jogara Cameron tinha uns quinze metros
de profundidade — alguém disse isso certa vez quando Vic estivera ali com
Melinda e Trixie. Mas, diretamente abaixo, ele viu assim que a 4gua aquietou
outro degrau — uma lousa fantasmagoérica de necrotério — uns cinco ou seis
metros abaixo. Nio viu nada nela e torceu para que Cameron tivesse
afundado.

Roger latia alegremente. Deslizou as patas dianteiras até a borda, enfiou o
focinho na dgua e recuou, sacudindo a cabega e abanando o rabo. Olhou para
Vic sorrindo até onde um boxer é capaz de sorrir e abanando o toco do rabo
como quem diz “Muito bem!”.

Vic se abaixou e lavou as mios na dgua. Voltou ao local onde Cameron
tinha caido, viu sangue nas pedras e comegou a esfregar as solas do sapato nas
manchas, arrastando pequenos seixos e poeira calciria sobre elas até que nio
fossem mais visiveis do alto do penhasco. No entanto, achou mais importante
aquela altura prosseguir com seu itinerario do que apagar seus rastros, por 1sso
assobiou para Roger e os dois pegaram a trilha de volta.

Ao chegar ao carro, Vic limpou cuidadosamente os sapatos de qualquer
sinal de poeira, examinou-os em busca de arranhdes ou manchas de sangue e
verificou as laterais do automével. O carro tinha atravessado muitas estradas
de terra com matagal nos meses de verio de densa folhagem, por isso era
natural que os para-lamas e as laterais exibissem arranhdes — caso alguém
analisasse o carro atrds de arranhdes. Nio havia nenhum arranhio dessa ida a
pedreira com Cameron.

— Pra dentro, Roger! — ordenou, e o filhote, que adorava carros,
embarcou obediente no banco da frente e ficou de pé olhando pela janela
aberta. Vic voltou devagar pela estrada estreita, buzinando nas curvas mais
fechadas, para o caso de outro veiculo estar se aproximando, mas nenhum veio
e ele ndo teria se alarmado se tivesse vindo. Provavelmente teria sido alguém
que ele conhecia pelo menos de vista e ambos teriam se oferecido
educadamente para dar a ré e deixar que o outro passasse, Vic acabaria
retrocedendo e teria sorrido, deixado o outro passar e seguido em frente.

Vic seguiu para Ballinger, para o prédio quadrado coberto de hera da escola
onde havia meia ddzia de 6nibus escolares estacionados ao lado da entrada de
carros de cascalho. Os pais ainda estavam chegando de carro ou a pé, mas



apressados, como se estivessem atrasados. Era cinco para o meio-dia. Vic
estacionou atrds de um dos dnibus e entrou pela porta lateral do edificio por
onde outros pais estavam entrando, mostrando o cartido branco que Trixie lhe
dera quase uma semana atras, vilido para duas pessoas.

— O4, Vic!

Vic se virou e viu Charles Peterson e a esposa.

— OI4! Janey vai cantar?

— Nio, ela pegou coqueluche — explicou Charles. — Viemos para ver
algumas amigas dela que vao cantar e contar a ela como foi.

— Janey estd mal por nio poder cantar hoje — disse Katherine Peterson.
— Espero que Trixie ndo pegue coqueluche. Ela passou duas tardes com Janey
nos ultimos cinco dias.

— Trixie ja teve coqueluche — tranquilizou Vie. — Vocés ja
experimentaram o Elixir de Adamson? Tem gosto de xarope de framboesa,
Janey vai adorar.

— Nio experimentamos — disse Charles Peterson.

— Vem em uma garrafa antiquada. Vende na farmécia pequena da Church
Street. Na farmacia principal nio tem. Tivemos de racionar para Trixie, ou ela
teria tomado a garrafa inteira de uma sé vez. E realmente ajuda com a tosse.

— Elixir de Adamson. Vamos comprar — retrucou Charles.

Vic acenou para eles e se afastou um pouco para se sentar sozinho no
auditério. Cumprimentou duas ou trés mies de amigas de Trixie que conhecia
muito superficialmente, mas conseguiu se sentar ao lado de desconhecidos.
Preferia estar sozinho para ouvir o coral de Trixie, mas ndo por causa do que
tinha feito na pedreira. Teria preferido sempre estar sozinho numa ocasido
dessas. O auditério tinha longas janelas de cada lado, um balcio superior e um
palco imenso que apequenava as figuras agrupadas das criancas, nenhuma
delas com mais de dez anos de idade. Apreciou um coral entoando a cang¢io de
ninar de Jodo e Maria, depois uma musica de acampamento cuja letra falava de
marshmallows, bosques e drvores, creptisculos e nados a meia-noite. Veio entio
uma doce e melddica cangdo de ninar de Schubert e a Highland School
cantando o “O cisne”, de Saint-Saéns.

Sobre a 4... 4...gua o... cisne... branco...



O coral era composto por meninos ¢ meninas e, embora os meninos
parecessem mais agudos, as meninas cantavam com mais volume e entusiasmo.
Cantaram suavemente o refrio, que Vic ouvira Trixie cantarolando pela casa
durante semanas. Quando os compassos finais esmaeceram, simbolizando o
desaparecimento do cisne, Vic teve a impressio de ouvir apenas a voz de Trixie
no palco lotado. Ela estava na primeira fileira, volta e meia na ponta dos pés,
com a boca aberta para o alto.

O cisne... como a névoa se foi... com a luz... a luz...

Vic teve a impressio de que ela cantava numa jovial celebragio do
desaparecimento de Cameron e ndo do cisne. Ela gostaria, pensou ele.
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Quando Vic voltou para casa naquele dia depois do trabalho, Melinda estava
ao telefone no quarto dela. Desligou assim que ele fechou a porta e foi para a
sala de estar com uma expressio sombria e irritada no rosto.

— Ol4 — cumprimentou Vic. — Como vocé esta?

— Bem — respondeu Melinda. Tinha um cigarro em uma mio e um
drinque na outra.

Trixie saiu do quarto.

— O4, papai! Vocé me ouviu cantar?

— Claro que sim! Vocé estava 6tima, ouvi sua voz destacada das outras! —
Ele a balancou no ar.

— Mas a gente nio ficou em primeiro lugar! — gritou ela, dando pontapés
e rindo.

Vic se esquivou dos seus robustos sapatinhos marrons e a colocou no chio.

— Vocés ficaram em segundo. Qual é o problema?

— Naio é o primeiro!

— Tem razdo. Mas achei vocés 6timos. Ficou bonito.

— Estou feliz que acabou — comentou Trixie, fechando os olhos e
enxugando languidamente a testa, um gesto que tinha aprendido com a mae.

— Por quér

— Eu nio aguento mais aquela musica.

— Imagino.

Melinda bufou, como sempre impaciente com a conversa dos dois.

— Trixie, por que ndo vai para o seu quartor

A menina olhou para ela, exagerando na expressio de ofendida, achou Vic,
e partiu saltitante pelo corredor até o quarto. Vic sempre se surpreendia por
Trixie obedecer Melinda e sempre se tranquilizava ao pensar que a psique
extrovertida dela era indestrutivel.



— Despachei Brian as onze horas — contou Vic. Enfiou a mio no bolso
interno do palet6 e sacou o poema. — Ele me pediu que lhe desse isto. E um
poema que escreveu ontem a noite.

Melinda pegou o papel com uma expressio amarga e indiferente, olhou-o
por um instante franzindo a testa e o largou na mesa lateral. Foi até a janela
com o copo na mio. Estava com saltos altos, uma saia preta justa e uma blusa
branca de algodio. Parecia que tinha se vestido para se encontrar com alguém,
embora tivesse arregacado as mangas da blusa de forma desleixada, num
momento de impaciéncia.

— Ja mandou lubrificar o carro? — perguntou Vic.

— Nao.

— Quer que eu leve amanha? Isso devia ter sido feito hd dez dias.

— Nio, nio quero que vocé leve.

— Me diga... vocé deu entrada no processo de divéreio hoje?

Ela levou um longo tempo para responder.

— Naio, nao dei.

— Cameron vem esta noite?

— Deve vir.

Vic assentiu, apesar de nio ter quem o visse, jJ4 que Melinda estava de costas
para ele.

— A que horas? Para o jantar?

— Acontece que eu nio sei!

O telefone tocou e Melinda correu para o seu quarto.

— Al6? Quem?... Nio, ele nio estd, mas deve dar noticias logo. Quer que
ele ligue para o senhor’... Entendo... Sim... Claro, gostaria de saber também.
Combinou de me ligar esta tarde... Escuta! Se falar com ele, peca que ligue
para mim. Por favor? Obrigada. Até logo, Sr. Ferris.

Melinda voltou a sala de estar, pegou seu copo do peitoril da janela e o levou
a cozinha para reabastecer. Vic se sentou com o jornal da tarde. Podia ter
tomado um drinque, mas era uma questao de disciplina para ele naquela tarde
abrir mao da bebida. Melinda voltou com seu drinque e se sentou no sofa. Uns
dez minutos se passaram em siléncio. Vic tinha decidido ndo dizer nada mais
sobre Cameron, ou sobre o telefonema de Ferris, ou sobre qualquer outro
telefonema que pudesse ocorrer.

Entio o telefone tocou de novo e Melinda correu para seu quarto.



— Ald — disse, esperancosa. — O4, al6... Ndo, vocé soube?... Oh... Céus! —
exclamou ela com tamanha surpresa que Vic ficou um pouco tenso. —
Estranho... Nao é do feitio dele... Eu sei, Don, sinto muito. Mas estou a espera
dele. Ja liguel para June mais cedo, vocé sabe, por volta das seis... Nao, nada,
porcaria nenhuma o dia todo... a nio ser esperar... Sim — finalizou com um
suspiro.

Vic podia imaginar a conversa. Era provavel que Don tivesse convidado
Melinda e Cameron para uns drinques, uma comemorag¢io pelo inicio do
processo de divércio. O altimo “Sim” fora em resposta a pergunta se Vic estava
em casa. Vic ja tinha ouvido o mesmo “Sim” muitas vezes antes.

— Sinto muito, Don. Mande um abraco para Ralph...

Haveria uma nuvenzinha sobre o acampamento inimigo naquela noite.
Quanto Melinda voltou, Vic rompeu sua resolucio e perguntou:

— Cameron desistiu?

— Provavelmente teve de trabalhar até tarde em algum lugar.

— Provavelmente desistiu — retrucou Vic.

— Do qué?

— De vocé.

— Desistiu uma ova.

— F muita pressdo para um homem. Vocé nio parece ter no¢do. Nio acho
que Cameron dé conta.

— Que pressao?

— O que Cameron estava tentando fazer. Provavelmente usou uma das
passagens para a Cidade do México — explicou Vic e viu Melinda parar de
andar e olhar para ele.

Estava nitido no rosto dela, tio claro como se estivesse escrito, que ela
achava remotamente possivel que Cameron tivesse feito aquilo. Entdo ela
disse:

— J4 que vocé parece interessado, ele deixou o carro destrancado em
Wesley com a janela aberta e papéis e outras coisas no assento. Por isso duvido
que tenha ido para o México.

— Eu nio estou tio interessado. S6 acho que ele deu no pé e duvido muito
que vocé volte a ter noticias dele.

Roger chegou e se sentou aos pés de Vic, sorrindo para ele como se
compartilhassem uma piada interna. Vic estendeu a mio e cogou sua cabeca.

— Roger ja comeu? — perguntou.



— Sei la.

— Vocé ja comeu, Roger? — perguntou ele. Entdo levantou-se, atravessou
o corredor e bateu na porta do quarto de Trixie.

— Pode entrar.

Trixie estava confortavelmente recostada nos travesseiros lendo um livro.

— Vocé deu comida para Roger?

— Ha-ha, as cinco horas.

— Ha-ha. Obrigado. Nio deu comida demais de novo, deu?

— Ele nio vomitou — retrucou Trixie friamente, arqueando as
sobrancelhas.

— Muito bem, 6timo. E vocé? Estd com fome?

— Quero comer com vocé e a mamae! — disse ela, fechando a cara, ja
protestando diante da possibilidade de ter que comer mais cedo e sozinha.

— Acho que a mamae nido deve comer aqui. Deve ir jantar com Tony em
algum lugar.

— Bom. Entdo podemos comer juntos.

Vic sorriu.

— Muito bem. Quer vir comigo me ajudar a preparar o jantar?

Ele e Trixie prepararam o jantar para trés e colocaram a mesa para trés,
mas Melinda se recusou a se sentar com eles. Ela nio tinha feito mercado,
entdo Vic abriu uma lata de frango que estava esquecida havia um tempo na
despensa. Abriu também uma garrafa de Niersteiner Domthal que estava no
fundo do armario de bebidas e serviu um pouco para Trixie e para si mesmo
em tagas préprias com dois cubos de gelo. Tinha feito puré de batata-doce com
marshmallows tostados por cima, porque Trixie os amava. Vic e Trixie tiveram
uma longa conversa sobre vinhos, como eram feitos e por que tinham cores
diferentes, e Trixie ficou alta o suficiente para insistir que cerveja de raiz era
vinho, na verdade sua favorita, disse ela, e Vic deixou que a chamasse de vinho
sem corrigi-la.

— O que estd fazendo? Embriagando a crianga? — censurou Melinda ao
passar por eles com seu quarto ou quinto drinque.

— Ora, um copo e meio — defendeu-se Vic. — Ela vai dormir melhor.
Vocé devia era agradecer.

Melinda desapareceu na sala de estar, mas Vic sentiu sua frustragio
aumentando na atmosfera da casa. Nio se surpreenderia com o estouro de uma
lAmpada arremessada, ou o som esparramado de uma revista jogada contra a



parede, ou simplesmente o som da porta da frente sendo escancarada, seguido
pela corrente de ar fria que invadia a casa quando ela deixava a porta aberta
para andar pelo gramado, ou talvez para entrar no seu carro e partir para deus
sabe 14 onde. Entdo Trixie comegou com risinhos e quase engasgou ao contar
sobre um menino da escola que conseguia carregar os livros no fundilho das
calcas.

Vic ouviu Melinda fazer uma ligacio e justo naquele momento quis um
cigarro, por 1sso foi a sala de estar e ouviu o bastante do telefonema para saber
que ela ligara para o hotel de Cameron em Wesley para perguntar se tinham
recebido qualquer mensagem dele. Nio tinham. Vic voltou para servir a Trixie
sua sobremesa favorita: creme de leite batido com agticar — que ele batera na
maio, colocara em espiral numa tigelinha e coroara com uma cereja ao
marasquino.

Tomou mais vinho com seu cigarro e continuou tagarelando animadamente
com Trixie, embora ela estivesse quase pegando no sono na cadeira.

— O que vocés dois estio comemorando? — questionou Melinda,
apoiando-se no batente entre a sala de estar ¢ a de jantar.

— A vida. O vinho — respondeu Vic, erguendo a taga.

Melinda se aprumou lentamente. O batom tinha saido de tanto que
mordera os 1dbios e a maquiagem desbotada acompanhava a embriaguez da
sua mente. Vic olhou para ela, perguntando-se se a vagueza emanava dos seus
olhos, que sempre foram o primeiro indicio do quanto ela havia bebido. Mas os
olhos de Melinda o encaravam agora.

— O que foi que vocé disse a Tony?

— Nio estive com Tony hoje — defendeu-se Vic.

— Naor

— Nao.

— Tony ponei! — gritou Trixie, entre risinhos.

Melinda ergueu o copo e tomou um grande trago, fazendo uma careta.

— O que foi que vocé disse a ele?

— Eu nao disse nada, Melinda.

— Nio esteve com ele em Wesley?

Vic se perguntou se Don os teria visto por acaso.

— Nao.

— Por que esta tio feliz agora?

— Porque Tony nio estd aquil — gritou Trixie.



— Cala a boca, Trixie! O que foi que vocé fez a ele? — questionou
Melinda, avancando sobre Vic.

— O que fiz a ele? Nio estive com ele.

— Por onde andou a tarde toda?

— Fiquei na grafica — justificou Vic.

Melinda foi a cozinha preparar outro drinque.

Trixie cochilou na cadeira. Vic arrastou sua cadeira para perto dela, para
ampard-la caso caisse.

Melinda voltou com uma expressido de horror congelada no rosto, como se
tivesse visto algo terrivel na cozinha e Vic 1a perguntar o que tinha acontecido
quando ela disse:

— Vocé matou Cameron? Vocé o matou também?

— Melinda, niao fale asneiras!

— Tony nio teria medo de me ligar. Tony nio se esqueceria. Tony nio tem
medo de nada, nem de vocé.

— Naio achei que ele tivesse medo de mim — ponderou Vic. — Isso é
6bvio.

— Por i1sso sei que ele nio se esqueceu! — argumentou Melinda,
comegando a soar ofegante. — Por isso sei que algo aconteceu com ele! E vou

contar a todo mundo... agora mesmo!

Botou o copo com forca na mesa e naquele instante se ouviu uma trovoada
profunda e sonolenta, e Vic na mesma hora pensou que a chuva daquela noite
— tinha notado que desde as quatro da tarde j4 parecia que ia chover —
lavaria todas as marcas dos pneus do seu carro na estradinha de terra e que
uma boa chuva ajudaria a apagar as manchas de sangue nas pedras brancas.

Imaginou Melinda no seu quarto pegando o casaco. Vic nio tinha o menor
receio do que ela pudesse dizer a quem quer que fosse, mas temia por ela
tentar dirigir naquele estado. Ele estava se levantando para ir ao quarto dela
quando viu Trixie resvalar para o lado e, com uma arremetida do seu brago, a
pegou e amparou sua cabega pesada. Apoiou a cabe¢a da menina no seu ombro
e foi para o quarto de Melinda.

— Acho que vocé nio devia dirigir nesse estado, Melinda.

— Ja dirigi bem pior. Os Meller estio em casa?

Ele sem querer riu. A casa dos Meller ficava muito mais fora de mdo do que
a dos Cowan ou a dos MacPherson, que ficavam na dire¢io de Wesley, e a de
Ralph e dos Wilson, e ela fizera a pergunta para economizar uma viagem.



Olhou para ela enquanto se inclinava sobre a penteadeira para pegar o batom e
as chaves e depois se enfiava no casaco creme. Ele de repente sentiu que nio se
importava com o que acontecesse com ela naquela noite, porque ia denuncii-lo
de novo, entao bem feito se ela se arrebentasse contra uma 4rvore ou atolasse
numa vala de uma curva fechada. Lembrou-se entio da curva fechada no
morro a meio caminho entre sua casa e a dos Meller. Havia um penhasco ld e a
estrada estaria escorregadia naquela noite. Pensou no corpo de Cameron no
final da queda, capotando silenciosamente no final da encosta e rolando até a
imobilidade mortal.

— Aonde quer ir? — perguntou. — Eu levo vocé.

— Obrigada! — Ela rodopiou e seus olhos se esforcaram para encontréi-lo.
Franziu a testa e piscou. — Muitissimo obrigada! — Ela gritou as palavras
agudas e claras de um modo incongruente.

Vic deslizava as mios nervosamente para cima e para baixo nas coxas
cobertas pela jardineira macia de Trixie. De forma abrupta, virou-se e
carregou a filha até o quarto dela, deitou-a delicadamente na cama, voltou ao
quarto de Melinda e colidiu com ela quando safa esbaforida pela porta. O
impacto jogou ambos para tras e entdo Vic perdeu a cabeca, ou talvez a calma,
e a primeira coisa de que se deu conta foi que estava em cima de Melinda na
cama tentando segurar seus bragos, prendendo um deles, mas nao conseguindo
dominar o outro.

— Vocé nio estd em condig¢des de dirigir!

O joelho de Melinda estava contra o seu peito. Ela o empurrou com uma
forca descomunal e Vic foi catapultado para trds quase numa cambalhota de
costas ¢ ouviu um estalo explosivo nos ouvidos. Houve uma espécie de
calmaria em que ele sentiu que estava sorrindo tolamente, viu a dobra do
tapete cinza dela muito distinta ao lado do seu sapato e percebeu que estava
tentando se apoiar num joelho para se levantar. Cambaleou um pouco e viu
que o tapete estava coberto com uns dez pontos vermelhos, ouviu o ronco
crescente do carro de Melinda dando a partida do lado de fora, o que foi
peculiarmente nauseante, e entdo sentiu o sangue quente escorrendo pela nuca.

Levantou-se e foi mecanicamente para o banheiro. A palidez do seu rosto o
assustou tanto que parou de olhar. Apalpou a parte de trids da cabega
procurando o ferimento. Era como uma boca larga sorrindo no seu cabelo e
percebeu que precisaria levar pontos. Ficou na davida se deveria derramar um
pouco de uisque antes de telefonar para um médico, achando que poderia



desmaiar antes de encontrar a bebida e telefonar. Passou estupidamente um
minuto hesitando e entio fo1 até o telefone de Melinda.

Discou para a telefonista e pediu que ligasse para o Dr. Franklin, mas,
pensando melhor, preferiu o Dr. Sewell, outro médico de Little Wesley,
porque nio queria que o Dr. Franklin testemunhasse outra crise doméstica
envolvendo os Van Allen. Vic nunca tinha falado com o Dr. Sewell, por isso
apresentou-se primeiro.

— Alb, Dr. Sewell. Aqui é Victor Van Allen, moro na Pendleton Road...
Sim, vou bem. E o senhor como estdi? — A parede cor de péssego diante de
Victor estava se desintegrando, mas ele manteve a voz bem firme. — Gostaria
de saber se o senhor poderia vir 2 minha casa agora com instrumentos para dar
alguns pontos.
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Vic as vezes se perguntava o que aconteceria se ele, ou Horace Meller, alguém
com hdabitos bem regulares, stbita e inexplicavelmente, desaparecesse.
Imaginava quanto tempo levaria para que alguém se alarmasse e como a
investiga¢io seria conduzida. Ele ia ter a oportunidade de verificar isso no caso
de Cameron.

Na manhi seguinte ao corte na cabeca, enquanto tomava café da manha
com Trixie, o telefone tocou e ele atendeu, mas desligou ao ouvir um
murmurio de Melinda e uma voz dizer:

— Bom dia, Sra. Van Allen, aqui é Bernard Ferris.

Poucos minutos depois, Melinda entrou como um furacido na sala de jantar
a caminho da cozinha para pegar seu suco de laranja.

— Era o cliente de Tony — disse a Vic. — Ele disse que a empresa de Tony
vai fazer uma investiga¢io detalhada.

Vic ndo disse nada. Sentia-se um pouco fraco por causa da perda de sangue,
ou podia ter sido o remédio para dormir que o médico lhe dera na noite
anterior, que deixara sua cabeca meio zonza. Tinha dormido tio
profundamente que nao ouvira Melinda chegar.

— O que foi que houve? — perguntou Trixie a Vic. A menina ainda estava
com os olhos arregalados de surpresa por ter visto a bandagem na cabega dele,
embora Vic tivesse minimizado a situagio e dito que batera a cabeca na
cozinha.

— Parece que Tony estd desaparecido — explicou Vic.

— Nio sabem onde ele esta?

— Nio. Parece que nio sabem.

Trixie ensaiou um sorriso.

— Quer dizer que ele esta se escondendo em algum lugar?

— Provavelmente sim — respondeu Vic.



— Por qué? — perguntou Trixie.

— Naio sei. Nio faco a minima ideia.

Pela agitagio de Melinda aquela manhi, Vic supds que ela tinha um
encontro com alguém, talvez o Sr. Ferris. Imaginou que a empresa de
Cameron mandaria um detetive naquele dia ou no seguinte. Saiu para o
trabalho na hora de costume. Stephen, Carlyle e o lixeiro que recolhia a sucata
da grafica lhe perguntaram sobre sua cabega, pois ele ostentava uma bandagem
grossa em forma de disco no local onde os monges costumam raspar a cabeca e
ele disse que se levantara debaixo da porta de um armario de metal da cozinha
e sofrera um corte profundo.

Por volta das cinco da tarde, Melinda chegou com um detetive que se
apresentou como Pete Havermal do Escritério de Investigacoes Star, de Nova
York. O detetive disse que um tal Sr. Grant Houston, de Wesley, viu Cameron
entrar num carro dirigido por Vic na rua principal de Wesley entre onze e
doze horas da manhi do dia anterior.

— Sim — confirmou Vic. — Correto. Encontrei com Tony depois que
deixei um amigo na...

— O que quer dizer com encontrou com ele? — interrompeu o detetive
rudemente.

— Eu o vi saindo de uma tabacaria, acho, atravessando a rua quase em
frente ao meu carro. Parei, cuamprimentei-o e perguntei se queria uma carona.

— Por que ndo me disse isso ontem a noite? — questionou Melinda em voz
alta. — Ele me disse que nio tinha visto Tony o dia inteiro — informou ao
detetive.

— Ele me disse que o carro dele estava ali perto — prosseguiu Vic —, mas
que queria falar uma coisa comigo e entrou no meu carro.

— Ha-ha. E aonde vocés foram? — perguntou Havermal.

— A lugar algum. Nio teriamos saido dali se pudéssemos, mas nio achei
vaga para estacionar.

— Aonde foram? — repetiu o detetive, comecando a fazer anotagdes num
bloquinho. Era um homem atarracado, mas de aparéncia forte, com olhinhos
porcinos, profissional, com quarenta e poucos anos. Dava a impressio de que
podia endurecer o jogo se precisasse.

— Acho que demos a volta em alguns quarteirdes... para o sudeste, para ser
exato. — Vic virou-se para Carlyle, que estava junto a porta da sala de



impressdo, ouvindo fascinado, com a escarradeira na mio. — Isto ndo ¢
importante, Carlyle. Vocé pode ir.

Carlyle se arrastou de volta para a sala de impressdo com a escarradeira.

— Vocé deu a volta em alguns quarteires — disse o detetive. — Por
quanto tempo?

— Uns quinze minutos.

— E o que aconteceu depois?

— Deixei o Sr. Cameron de volta no seu carro.

— Nio me diga — alfinetou Melinda.

— Ele entrou no carro? — quis saber o detetive.

Vic fingiu se esfor¢ar para lembrar.

— Nio posso dizer, porque ndo olhei mais para ele.

— E que horas eram?

— Eu diria onze ¢ meia.

— E o que fez entdo?

— Fui a Ballinger para ouvir minha filha cantar numa competicio escolar.

— Ha-ha. A que horas foi 1sso?

— Pouco antes do meio-dia. O concurso comecou ao meio-dia.

— A senhora estava 14, Sra. Van Allen?

— Nio — respondeu Melinda.

— Encontrou algum conhecido no concurso? — indagou o detetive,
olhando-o com o rabo de um olho porcino.

— Nio... Ah, sim, os Peterson. Conversamos um pouco.

— Peterson — repetiu Havermal, escrevendo. — E que horas eram entio?

Vic estava cansado daquilo. Deu uma risada.

— Eu nio sei... exatamente. Talvez os Peterson saibam.

— Um-m. E sobre o que Cameron queria falar com o senhor?

Vic de novo fingiu que estava puxando pela memoria.

— Ele me perguntou... Sim, foi isso... se eu achava que 1a haver mais
construcdes em Ballinger ou em Wesley nos proximos anos. Eu disse a ele que
nio fazia ideia. Nao tem havido muita construciao ultimamente.

— Do que mais ele falou?

— O senhor estd perdendo o seu tempo! — disse Melinda a Havermal.

— Naio sei. Ele parecia meio nervoso, pouco a vontade. Disse algo sobre
comegar a prépria empreiteira por aqui porque gostava da regido. Mas nio
estava muito convicto.



Melinda riu com desdém.

— Ele nunca me disse nada sobre comeg¢ar um negdcio aqui.

— Como ele lhe pareceu nervoso? — questionou Havermal. — Ele contou
ao senhor por que estava nervoso ou comentou o que ia fazer aquele dia?

— Vou lhe contar uma coisa que ele 1a fazer, Sr. Havermal — comegou Vi,
deliberadamente mostrando sua raiva. — Ele 1a se encontrar com minha
mulher, que daria entrada em uma ag¢do de divércio contra mim para se casar
com o Sr. Cameron. Os dois tinham passagens de avido para a Cidade do
México. Pelo visto, o senhor nao sabia disso. Minha mulher nao lhe contou?
Ou disse ao senhor apenas que eu matei Cameron?

Estava estampado na cara do detetive que Melinda nao lhe contara nada
sobre divorcio. Havermal olhou de um para o outro.

— Isso é verdade, Sra. Van Allen?

— Sim, é verdade — respondeu ela, mal-humorada e enfética.

— Nao creio que haja necessidade de perguntar a mim ou a qualquer
pessoa o motivo de o Sr. Cameron se sentir constrangido comigo — continuou
Vic. — O que admira ¢ ele ter pedido minha opinido sobre seus planos de
negdcios ou até mesmo ter entrado no meu carro.

— Ou o senhor ter oferecido uma carona a ele — argumentou o detetive.

Vic suspirou.

— Procuro ser educado... a maior parte do tempo. O Sr. Cameron tem sido
um convidado assiduo em nossa casa, o senhor sabe. Minha mulher deve ter
lhe contado isso. Se quer saber por que neguei ter visto o Sr. Cameron na
segunda-feira é porque estava de saco cheio dele e porque ele tinha dado o bolo
em minha mulher num encontro que tinham marcado naquela noite. Ela ficou
perturbada e se embriagou. Nio queria falar sobre Cameron com ela. Acho
que o senhor entende.

Havermal olhou para Melinda.

— A senhora disse que conheceu Cameron hé cerca de um més?

— Mais ou menos — respondeu Melinda.

— E tencionava se casar com ele? — Havermal olhava para ela como se
comecasse a duvidar de sua sanidade.

— Sim — confirmou ela, abaixando a cabega como uma colegial culpada,
mas depois empinando-a de novo.

— H4 quanto tempo decidiu casar com ele? — questionou o detetive.

— S6 poucos dias atrds — emendou Vic.



O detetive olhou fixamente para Vic.

— Imagino que o senhor nao gostava de Cameron.

— Eu ndo gostava.

— Cameron, o senhor sabe, desapareceu ontem pouco antes de uma da
tarde. Tinha um almogo marcado e nio compareceu — disse Havermal.

— Nio, eu nio sabia — retrucou Vic, como se também nao se importasse.

— Sim, foi 0 que aconteceu.

Vic pegou um cigarro de um mago na sua escrivaninha.

— Ele era um sujeito muito estranho — comentou, usando
deliberadamente o verbo no passado. — Sempre tentando ser amistoso, sempre
tentando puxar pelo meu lado bom, sabe Deus por qué. Nio é verdade,
Melinda? — perguntou engenhosamente.

Ela o encarou com cara feia.

— Vocé teve tempo de fazer algo com ele entre 11h15 e meio-dia.

— Na Commerce Street, no centro de Wesley?

— Teve tempo de ir a outro lugar. Ninguém o viu leva-lo de volta ao carro
— argumentou ela.

— Como vocé sabe? Perguntou a todo mundo em Wesley? — Vic se virou
para o detetive. — Eu nio podia fazer nada a Cameron que ele nao quisesse.
Ele tinha o dobro do meu tamanho.

O detetive mantinha um siléncio pensativo.

— Ontem ele me deu a impressio de estar com medo — prosseguiu Vic. —
Talvez estivesse preocupado com o que havia come¢ado com minha mulher.
Acho que pode ter fugido da coisa toda.

— O senhor nido o mandou fugir, Sr. Van Allen? — questionou Havermal.

— De jeito nenhum, nem mencionei minha mulher.

— Tony nio se acovarda — ponderou Melinda com orgulho.

Havermal ainda parecia perplexo.

— Viu o Sr. Cameron em outra ocasido ontem?

— Nio. Eu passei a tarde aqui — respondeu Vic.

— Como foi que o senhor machucou a cabeca? — perguntou Havermal
secamente.
— Bati com ela em um armario da cozinha. — Vic olhou para Melinda e

deu um sorrisinho.
— Ah. — Ele olhou para Vic por um minuto com frieza profissional. A
fenda estreita de sua boca podia estar sorrindo, cacoando ou expressando



desdém. Era dificil dizer. — Certo, Sr. Van Allen, acho que ¢ s6 por enquanto.
Voltarei depois.

— Quando quiser. — Vic acompanhou o detetive ¢ Melinda até a porta.

Com certeza o detetive iria fazer a Melinda algumas perguntas sobre sua
relacio com Cameron. Fatalmente isso lancaria uma nova luz sobre a histéria.
Vic suspirou e sorriu, imaginando o que aconteceria a seguir.

Saiu uma fotinho de Cameron — rosto quadrado, cara fechada, meio
espantado, parecendo a expressido que fez pouco antes de despencar do alto da
pedreira — na edi¢io vespertina do New Wesleyan. A legenda dizia “Vocé viu
este homem?”. “Amigos” de Cameron tinham informado seu desaparecimento
no final da tarde anterior. A empresa em que ele trabalha, a Pugliese-Markum
Construtores Incorporados, estava fazendo uma investigagdo pormenorizada a
sua procura e tinha enviado um investigador a Wesley. “Existe o receio,
considerando-se a natureza fisica do seu trabalho, de que ele possa ter sofrido
um acidente”, especulava o jornal.

Horace ligou para Vic pouco depois das sete e lhe perguntou se sabia onde
Cameron poderia estar ou o que poderia ter acontecido com ele. Vic disse que
nio sabia e depois disso Horace ndo pareceu mais muito interessado na historia
e perguntou se Vic e Melinda ndo queriam jantar em sua casa, porque um
amigo deles que estava no Maine tinha acabado de mandar um barril de
lagostas embaladas no gelo. Vic declinou porque o jantar j4 havia sido servido
em sua casa. Ele tinha preparado o jantar, mas Melinda nio estava em casa.
Imaginou que ela estivesse com o detetive ou com os Wilson e talvez nio
ligasse ou sequer voltasse para casa.

Menos de uma hora depois, enquanto Vic e Trixie terminavam a refeicio,
um carro se aproximou. Era Horace, furioso. Vic sabia o motivo.

— Podemos ir para o seu quarto, Vic? Ou para outro lugar? Nio quero...
— pediu Horace, olhando para Trixie.

Vic aproximou-se da filha, abracou-a e beijou sua bochecha.

— Vocé me d4 licenca, Trix? Tenho que conversar sobre negdcios. Tome
seu leite e, se quiser mais um pouco de bolo, coma um pedago pequeno. Certo?

Os dois atravessaram a garagem e foram ao quarto de Vic. Vic ofereceu a
Horace sua tnica cadeira confortivel, mas ele preferiu ficar de pé. Vic se
sentou na cama.

— Acabamos de receber a visita do detetive, como vocé deve ter adivinhado
— comegou Horace.



— Ah. Melinda estava com ele?

— Naio, ela nos poupou isso. Ela estd acusando vocé novamente! —
explodiu Horace. — Quase joguei o Sr. Havermeyer, ou sei 14 o nome dele, na
rua. Botei-o para fora de casa, mas nido sem antes falar umas boas. E Mary
também.

— O nome dele é Havermal. Ele nio tem culpa. E o trabalho dele.

— Naio. Esse sujeito é do tipo que inspira todo mundo a quebrar sua cara.
Ainda mais sentado na sua sala de estar perguntando se vocé nio acha que seu
melhor amigo é capaz de ficar raivoso o suficiente para matar alguém. Ou pelo
menos expulsi-lo da cidade. Eu disse a ele que Vic Van Allen nio se daria ao
trabalho. Disse que talvez o Sr. Cameron tivesse encontrado uma loura melhor
do que Melinda e partiu com ela para outra cidade!

Vic sorriu.

— Que historia é essa de vocé ter sido a Gltima pessoa que o viu?

— Nio sei. Fui eu? Estive com ele ontem as onze e meia da manha.

Horace deu de ombros.

— Ainda nio encontraram ninguém que o tenha visto depois do meio-dia.
E pensar, Vic, que tive de ouvir sobre essa infantilidade de Melinda se
divorciar para casar com ele! Eu disse a Havermal que era melhor ele nio
espalhar essa historia por ai. Disse que conheco Melinda tio bem quanto
conhego vocé... quase... e sei que ela faz ameagas terriveis quando fica com
raiva.

— Nio acho que fosse apenas uma ameaca, Horace. Melinda parecia bem
decidida quanto ao divércio poucos dias atris.

— O quér Mas fato é que ela ndo deu entrada. Sei por que perguntei a
Havermal se tinha encontrado algo que substanciasse a teoria do divércio. Ele
disse que nio havia encontrado nada.

Vic ficou em siléncio.

Horace finalmente se sentou.

— Me diga, Vic... o que aconteceu quando vocé pegou Cameron e ficou
rodando com ele?

Vic sentiu os olhos se arregalarem num gesto de protecio.

— Nada. Melinda nio foi mencionada. Ele queria conversar. Foi a primeira
vez que o vi um pouco inseguro. Vocé sabe, Horace — continuou Vic,
arriscando a sorte com o amigo assim como havia arriscado com Havermal —,
¢ 1sso que me faz acreditar que Melinda estava dizendo a verdade quando



falou sobre divorcio. Alids, ela 1a dar entrada na acdo ontem. Pode nio ter
marcado uma consulta com um advogado, mas ia dar entrada ontem, ela me
disse. Entdo, mencionou que Cameron tinha duas passagens para a Cidade do
México e que ela ia com ele. Nao admira que Cameron se sentisse constrangido
comigo. Nio precisava entrar no meu carro, claro, mas vocé sabe como ele é.
Age primeiro e pensa depois, se é que pensa. Cheguei a pensar que poderia ter
um encontro com Melinda em algum escritério de advocacia ontem a tarde.
Era grosso o bastante para ir 14 e acompanhi-la enquanto davam entrada nos
papéis.

Horace sacudiu a cabeca revoltado.

— Mas, como eu disse ao detetive itinerante, Cameron pode ter fugido de
toda essa histéria. Ele teria de largar o emprego, também. Pelo menos este
trabalho. Nio conseguiria encarar Melinda em Little Wesley depois de tirar o
corpo fora.

— Naio conseguiria mesmo. Entendo o que vocé quer dizer — comentou
Horace, pensativo. — Provavelmente foi o que ele fez.

Vic se levantou e abriu um gavetio na parte inferior de sua mesa.

— Acho que uma bebida cairia bem, nio? — Ele sempre sabia quando
Horace toparia um drinque. — Vou pegar um pouco de gelo.

— Naio, obrigado. Sem gelo para mim. Vou tomar isto por motivos
medicinais... e sempre parece mais medicinal sem gelo.

Vic pegou um copo da escrivaninha, lavou-o no seu pequeno banheiro e
pegou o copo da escova de dente para si. Colocou trés dedos de bebida para
cada um. Horace bebericou com prazer.

— Estava precisando — disse Horace. — Parece que fico mais abalado do
que vocé com essas coisas.

— Pelo visto sim — concordou Vic, sorrindo.

— E vocé tem outra pela frente. E como depois do caso do De Lisle.

— Um grande ano para as agéncias de detetives — brincou Vic e viu o
outro encard-lo. Horace ainda ndo havia lhe perguntado se Carpenter era
mesmo detetive.

— E curioso a empreiteira de Cameron nio procurd-lo em Nova York ou
Miami ou qualquer outro lugar aonde um sujeito como ele iria — disse
Horace. — Ou Cidade do México. Bem... talvez estejam procurando.

Vic deliberadamente mudou de assunto, de leve, comentando sobre a
possibilidade de encontrar um homem que tivesse escolhido, digamos, se



esconder na Austrdlia. As chances de encontra-lo seriam quase nulas se ele
passasse pela Imigragio e entrasse na Australia. Prosseguiram com o assunto
da quimica sanguinea individual. Horace disse que ja era possivel identificar
um individuo a partir de uma particula de seu sangue ressecado encontrada
meses depois do seu desaparecimento. Vic também tinha ouvido falar nisso.

— Mas e se vocé ndo tiver a pessoa? — questionou Vic, e Horace riu.

Vic pensou no sangue de Cameron nas rochas brancas da pedreira e no
cadiver dele uns doze metros abaixo d’dgua. Se encontrassem o sangue
logicamente procurariam o corpo na 4gua, mas talvez niao houvesse mais
sangue no corpo e nenhuma pele nas pontas dos dedos. Mas Cameron poderia
ser identificavel. Vic teve vontade de voltar 14 e dar outra olhada nas manchas
de sangue, fazer o que pudesse para se livrar delas, mas nio iria por medo de
ser visto. Parecia a Gnica coisa descuidada e estipida que fizera na vida: ter
deixado um rastro onde nio queria deixar um, ter deixado de fazer
adequadamente algo de tamanha importincia.

Quando se preparou para ir embora, Horace estava rindo. Mas nio era bem
a sua risada habitual. Ele disse, esforcando-se para soar descontraido:

— Bem, ja resistimos bastante, nio foi, Vic? Vio encontrar Cameron por ai.
A policia deve ter alertado todas as grandes cidades. Sempre fazem isso.

Vic agradeceu pela visita e ele foi embora. Vic ficou de pé na garagem
observando o carro sumir na distincia e pensando que o amigo nio lhe
perguntara onde Melinda estava ou quando ia voltar, j4 sabendo que Vic ndo
teria ideia e que a pergunta o teria constrangido. Vic foi até os aqudrios de
lesmas.

Hortense ¢ Edgar estavam fazendo amor. Edgar esticando-se de uma
pedrinha para beijar Hortense na boca. Ela estava apoiada na extremidade do
pé, balancando sob as caricias dele como uma dancarina lenta encantada pela
musica. Vic observou a cena durante uns cinco minutos, sem pensar em
absolutamente nada, nem mesmo nas lesmas, até que viu as excrescéncias em
forma de taca surgindo no lado direito da cabega das lesmas. Como eles se
adoravam e como eram perfeitos juntos! As tacas gelatinosas cresceram e se
tocaram, borda com borda. Suas bocas se separaram.

Vic consultou o relégio: 21h55. Achava aquela uma hora estranhamente
depressiva da noite. A casa estava silenciosissima. Trixie j4 estaria dormindo?
Pigarreou e o ruido pequeno e racional soou barulhento como um pé pisando
no cascalho.



As lesmas ndo faziam nenhum som. Hortense 1a arremessar seu dardo
primeiro. Errou. Ou seria aquilo parte do jogo? Depois de alguns segundos,
Edgar tentou, errou, recolheu e langou de novo, atingindo o local exato, onde o
dardo penetrou, o que inspirou Hortense a tentar de novo também. Ela teve
mais dificuldade, mirando para cima, mas acertou depois de trés tentativas
deliberadas e pacientes. Entio, como que transportados para um transe mais
profundo, suas cabegas recuaram um pouco, seus tenticulos foram quase
recolhidos e Vic sabia que, se tivessem olhos com pélpebras, eles estariam
fechados. As lesmas estavam iméveis agora. Observou-as até ver os primeiros
sinais de que as tagas iam se separar. Entio, andou para cima e para baixo na
garagem por um minuto, tomado por uma sensagio rara de inquietude. Seu
pensamento voltou-se para Melinda, por isso foi de novo até as lesmas para nio
pensar nela.

Ja era 22h45. Serd que estava na casa dos Wilson? Serd que todas as
mandibulas estavam em a¢io ao mesmo tempo? O detetive estaria |4 ou teria
ido para a cama depois de um dia drduo de trabalho? Alguém chegaria a
pensar na pedreira?

Vic se debrucou sobre as lesmas, olhando para elas agora através de uma
lupa de mio. Estavam conectadas pelos dois dardos. Ele sabia que ficariam
assim durante pelo menos outra hora. Naquela noite, ele nio tinha a paciéncia
delas. Foi para o quarto ler.



Uns cinco dias depois, Hortense passou vinte e quatro horas botando seus ovos.
Havermal continuava rondando a comunidade, fazendo um trabalho muito
mais detalhado e aberto do que Carpenter fizera no caso De Lisle. Ele visitou
os Cowan, os MacPherson, os Hines, os Peterson, o velho Carlyle, Hansen da
mercearia, Ed Clarke, o dono da loja de ferragens (Vic era muito respeitado na
Clarke Ferragens e provavelmente gastava mais dinheiro 14 do que qualquer
outro cliente de Ed), Sam do bar do Hotel Chesterfield, Wrigley, o dono da
banca que entregava jornais para os Van Allen, e Pete Lazzari e George
Anderson, os dois lixeiros que faziam a coleta na grafica e na casa dos Van
Allen respectivamente. Vic deduziu que nessas visitas Havermal havia deixado
seu propdsito mais ou menos Obvio — tornar Vic responsivel pelo
desaparecimento de Cameron — e feito perguntas diretas. A atitude geral dos
interrogados, Vic ficou sabendo, foi de extrema cautela ao fazer qualquer
declaracio a Havermal e também de ressentimento. Era um azar para
Havermal ter uma personalidade tio antagbnica. Até os lixeiros, homens
simples, perceberam o peso das insinua¢oes de Havermal e reagiram de forma
negativa.

Pete Lazzari contou a Vic:

— Eu disse que nio me interessa o que a Sra. Van Allen faz. Sei que ela
bebe um pouco, s6 isso. Falei: O senhor estd tentando acusar um cara de
assassinato. Isso é que é muito interessante. Conheco o Sr. Van Allen ha seis
anos, e o senhor nio vai encontrar um sujeito mais bacana na cidade. Disse: j4
ouvi falar de desgracados como o senhor. Sabe onde é que o senhor devia
estar? No meu caminhio, com toda a porcaria!

Pete lazzari era s6 torso e nada de pernas, capaz de jogar latdes
abarrotados de lixo a quatro metros para dentro da cacamba do seu caminhio
como se nio fossem nada.



Na sua segunda visita aos Meller, Horace o impediu de entrar. Stephen
Hines lhe deu um sermio sobre o principio juridico inglés de que todos sio
inocentes até que se prove o contrario e sobre a deteriora¢io do principio nos
Estados Unidos por causa de pessoas iletradas e maldosas como Havermal.

Melinda informou a Vic que as linhas aéreas tinham sido verificadas e que
Tony nio havia pegado nenhum avido. Mas Cameron tinha comprado duas
passagens. Havermal descobriu isso e que as duas estavam nos nomes de Sr. e
Sra. Anthony Cameron.

— Ele pode ter devolvido a passagem e comprado outra com nome
diferente — argumentou Vic.

— Nio, ndo pode — corrigiu Melinda, triunfante. — E preciso ter cartio
de turista para entrar no México e eles conferem antes de o avido partir de
Nova York. Tony me explicou.

Vic sorriu.

— Lembra a histéria que os Cowan nos contaram de quando foram ao
México dois anos atras? Evelyn tinha perdido a certidio de nascimento e nio
havia tempo para tirar outra, entdo apenas disseram seus nomes ao funcionario
do consulado mexicano e ele lhes deu o cartido de turista sem pedir qualquer
identificagio. Esse negdcio de cartio de turista é s6 uma maneira de arrancar
trés doélares, ou seja 14 quanto for, de cada turista que entra no México. Nio
fosse isso, deixariam as pessoas entrarem apenas com O passaporte, como
qualquer outro pais faz.

Melinda ficou sem resposta. Parecia inquieta e preocupada e mostrava um
ar de derrota enquanto a estada de Havermal em Little Wesley se arrastava
havia uma semana. O detetive havia esgotado todas as possibilidades. Melinda
contou que ele circulara pelos arredores de Wesley num raio da distancia que
um carro podia percorrer para depois ir até Ballinger em cerca de trinta e cinco
minutos. Vic ndo sabia se ele tinha descoberto a pedreira — o detetive deve ter
usado um mapa do distrito, mas Vic sabia que muitos desses mapas nio
mostravam a pedreira — e dessa vez nio arriscou perguntando a Melinda se o
detetive a encontrara ou ndo. Tinha chovido forte duas vezes desde que
Havermal chegara a Little Wesley. Havia manchas de ferrugem em algumas
das rochas achatadas da pedreira onde pegas de equipamento haviam caido e
em alguns casos permanecido. Seria dificil dizer quais manchas eram de
sangue e quais eram de ferrugem. Era incrivel, ponderou Vic, que Havermal
nio tivesse procurado na pedreira aquela altura, mas talvez nio tivesse mesmo.



Pelo visto estava perdendo uma boa parte do seu tempo rodando pelas
estradas, como Melinda dissera, e talvez vasculhando os matagais dos
acostamentos em busca de um corpo.

Havermal fez ainda outra visita a Vic na grafica. Ndo tinha nada mais
concreto com que pressionar Vic do que algumas declaracoes criticas feitas por
Don Wilson.

— Don Wilson acha que pegou vocé nessa. Também acha que vocé matou
De Lisle. E muito estranho um sujeito com um forte motivo nos dois casos

também ser o ultimo com quem os dois mortos foram vistos — alfinetou
Havermal.
— Estd querendo dizer que acharam o corpo de Cameron? — perguntou

Vic de olhos arregalados, mas, na verdade, nio sentia vontade de se divertir
com os interrogatérios de Havermal.

— Sim, encontramos o corpo — retrucou Havermal, observando o outro
com tanta intensidade que deu para perceber que ndo era verdade, mas Vic
embarcou no fingimento.

— Onde? Por que nio me contou?

Insolente, Havermal nio respondeu e depois de alguns segundos mudou de
assunto. Quando Don Wilson foi citado de novo, Vic disse com um sorriso
gentil:

— Don Wilson que se cuide. Posso processi-lo por difamacgio e nio creio
que ele tenha meios de se defender. A mulher dele é muito simpética, ndo
acha’

— E burra — acrescentou Havermal.

— Bem — comegou Vic, ainda ativel. — Nao acho que vocé v conseguir
muito das pessoas daqui se sair por af as insultando.

— Obrigado — disse Havermal no tom de um grasnado de ganso.

— Eu gostaria de lhe agradecer por uma coisa antes que deixe Little
Wesley — disse Vic. — Por ter me mostrado o quanto a comunidade ¢ solida
em... bem, em gostar de mim. Nio que eu tenha me esforcado para angariar a
aprovagio deles ou tenha ansiado por isso, mas é muito bom saber que a
aprovagao existe.

Havermal foi embora logo depois disso sem ao menos se despedir. Vic
pegou as duas guimbas de cigarro que o detetive tinha jogado no chio e as
colocou na lixeira. Voltou entdo a sala de impressiao. Estava arranjando o
esqueleto de uma folha seca de carvalho e um casulo achatado numa



composi¢io graciosa para formar uma vinheta debaixo de um dos poemas de
Brian Ryder.

Vic teve outra demonstragio de lealdade da comunidade naquela noite. Hal
Pfeiffer, editor do New Wesleyan, ligou para ele informando que um detetive
chamado Havermal estivera no seu escritério para dar um depoimento
calunioso sobre uma investiga¢ao que vinha conduzindo sobre o caso Cameron
e os papéis “possivelmente” desempenhados por Victor Van Allen e sua
mulher, oferecera a histéria de forma insistente como noticia local, mas o Sr.
Pfeiffer o despachara e levara porta afora.

— Nunca o encontrei, Sr. Van Allen, mas ouvi falar do senhor. Achei que
deveria lhe contar, caso o senhor tivesse alguma preocupacio a respeito. O New
Wesleyan niao quer ter nada a ver com gente como o Sr. Havermal. — Vic
contou isso a Melinda.

Houve até uma histéria com a lavanderia de Vic. Quando ele foi pegar uma
trouxa de roupa lavada, Fred Warner, o gerente, inclinou-se sobre o balcio e
sussurrou que “aquele detetive” andara por 14 para dar uma olhada nas roupas
sujas de Victor Van Allen entregues recentemente para lavar. O detetive
encontrara um par de calcas com manchas de sangue, mas a Sra. Van Allen
estava com ele e explicou, segundo Warner, que as manchas eram do sangue
do préprio marido, de quando tinha cortado a cabeca certa noite.

— As manchas de sangue estavam todas na parte de trds da calca — contou
Warner com uma risadinha —, na parte superior. Era ficil ver que eram de
umas gotinhas de um acidente na cabeca, mas o senhor devia ver como o
detetive ficou desapontado! E um verdadeiro cio de caca.. mas nio dos
melhores. Nao é, Sr. Van Allen?

E entdo Havermal de repente foi embora.

A cidade inteira pareceu dar um suspiro de alivio, pensou Vic. As pessoas
nas ruas pareclam SOIrrir mais, SOrrir umas para as outras, como se sua
solidariedade tivesse derrotado mais um forasteiro detestado. Houve festas.
Até os Peterson convidaram Vic e Melinda para uma festa em que Vic
conheceu vérias pessoas novas, que o trataram com muito respeito. Nessa festa
— composta de pessoas que em condi¢gdes normais Melinda teria desprezado
—, Vic percebeu que Melinda estava mudando. Nao foi especialmente mais
calorosa ou encantadora como tinha sido nas festas depois do incidente com De
Lisle, mas sorriu, até mesmo para ele, e ndo fez cara feia para o ponche — que
Vic sabia que ela detestava — nem insultou ninguém, até onde ele sabia.



Aquilo provocou algumas especulagdes desconexas na cabeca de Vic. Ela nio
estava se comportando assim para provocar uma opinido publica negativa
contra ele, pois isso nio era necessirio. Estaria simplesmente cansada de fingir
que estava emburrada, cansada de irradiar 6dio? O 6dio era uma emogio
cansativa, mas Melinda ndo tinha mais nada a fazer consigo mesma. Estaria
contente por ele ser um convidado de honra na festa dos Peterson? Mas ela
nunca ficara feliz com algo do tipo antes. Vic chegou até a cogitar se ela ndo
estaria num compldé com Havermal para fazé-lo baixar a guarda e revelar uma
prova que ainda ndo tinham exposto. Mas ndo, ele tinha plena convic¢io de
que Havermal arremessara sua tltima seta em Little Wesley e errara o alvo.
Nos tltimos tempos, ela ndo demonstrara nenhuma arrogincia. Estava mais
doce, mais delicada. Pensando bem, Vic até se lembrou de alguns sorrisos dela
em casa. E ela ndo visitava Don Wilson havia uma semana.

— E como anda o Don Wilson? — perguntou Vic depois que voltaram da
festa na casa dos Peterson. — Vocé nio tem falado nele ultimamente.

— J4 falei nele alguma vez? — questionou Melinda, mas sem beligerincia
na voz.

— Nao, acho que nio — respondeu Vic. — Como esta ele? Os negdcios
vao bem?

— Ele anda preocupado com alguma coisa — revelou Melinda num tom
curiosamente ansioso que fez Vic olhar para ela. Ela o observava do sofd, onde
havia sentado para tirar os sapatos. Sorria levemente. E nio tinha bebido nem
um pouco. — Por que pergunta?

— Porque nio tive noticias dele ultimamente.

— Acho que a certa altura vocé teve muitas noticias. Havermal me disse
que contou a vocé o que Don dissera.

— Nio foi a primeira vez. Eu nio me importei.

— Bem... ele ndo chegou a lugar algum, nio foi?

Vic a encarou perplexo, mas manteve a expressio calma e agradivel como
uma mascara.

— Com certeza, ndo. Vocé queria que ele chegasse a algum lugar?

— Acho que s6 queria saber a verdade. — Ela acendeu um cigarro com sua
arrogincia familiar, jogando o fésforo na lareira e errando por muito. — Don
parecia ter algumas teorias boas. Acho que nio passavam de teorias.

Olhou para ele com um pouco de constrangimento, como se achasse que
ndo acreditaria na sua sinceridade.



Vic nio acreditou. Ela estava fazendo algum tipo de jogo. Ele encheu o
cachimbo devagar, deixando passar virios segundos para que Melinda
continuasse. Ele nio ia falar, mas também nio ia sair para seu quarto de
imediato, embora quisesse fazer isso.

— Vocé sem daivida foi um sucesso esta noite — comentou ela finalmente.

— Davi contra os Golias. E o pequeno Davi venceu. Nio venci? —
perguntou ele com seu sorriso ambiguo que sabia que ainda era ambiguo para
Melinda.

Ela olhou para Vic e ponderou sobre o préximo lance. Foi um lance fisico.
Juntou as palmas das mios, levantou-se e disse:

— O que acha de tomarmos um drinque de verdade depois daquela pink
lemonade toda? Meu Deus, que horror. — E ela partiu para a cozinha.

— Para mim nio, Melinda. Estd um pouco tarde.

— Duas horas? O que hi com vocé’?

— Sono — respondeu ele, sorrindo enquanto caminhava até ela. Beijou-a
no rosto. Melinda podia ser uma estitua, mas sua imobilidade se devia mais a
surpresa do que a indiferenca, pensou ele. — Boa noite, querida. Acho que
amanhi Trixie vai passar o dia inteiro na casa dos Peterson, nio?

Trixie tinha ido a casa dos Peterson com Vic e Melinda e por volta das dez
subira ao quarto de Janey para dormir.

— Acho que sim.

— Bem, boa noite.

Quando ele saiu pela porta e entrou na garagem, Melinda ainda estava
parada ali, na davida se preparava um drinque para tomar sozinha ou nio.

A surpresa seguinte que Vic teve veio de Horace, que lhe contou que
Melinda estivera em sua casa para visitar Mary e “desabara”, dizendo que
lamentava por ter falado mal de Vic, se arrependia de ter agido como uma tola
e uma esposa desleal e se perguntava se seria capaz de superar aquilo um dia.

— Ela disse “uma tola de muitas maneiras” — emendou Horace, tentando
se lembrar de tudo fielmente para relatar a Vic. — Mary até me procurou no
laboratério para me contar.

— Realmente — disse Vic pela segunda vez. — Notei uma mudanca nela
nos dltimos tempos, mas nunca imaginei que mostraria arrependimento... e
para Mary.

— Bem... — Horace parecia envergonhado de sua reagio alegre. — Mary

disse que nunca a vira tdo gentil. Tentei ligar para vocé ontem a noite para ver



se podiamos nos encontrar, mas vocé tinha saido.

— Melinda e eu levamos Trixie ao cinema, para um filme que ela queria
ver — explicou Vic.

Horace sorriu como se estivesse feliz ao saber que ele e Melinda tinham ido
juntos ao cinema.

— Acho que as coisas estio melhorando. Sabe, em apenas dois dias, Horace,
vou ter exemplares do livro de Ryder e gostaria que vocé desse uma olhada.
Lembra que lhe contei que estava usando penas, folhas e insetos de verdade
para imprimir as vinhetas?

— Claro que lembro! Pensei em comprar um exemplar para dar de
presente de Natal para Mary se ficar pronto a tempo.

— Vai ficar, sim. Darei a vocé um exemplar para ela. Além das penas, os
poemas também sido muito bons.

— Vou comprar um exemplar. Como é que a Greenspur Press vai ganhar
um centavo com vocé dando os livros de presente?

— Como preferir, Horace.

— Bem, Vic...

Estavam parados na esquina da Rua Principal com a Trumbull Street, onde
haviam se encontrado por acaso. Eram sete horas, j4 anoitecia e um vento frio
da montanha soprava sobre eles vindo do leste, um vento de outono que — se a
pessoa estivesse no Animo certo — a fazia se sentir vigorosa e otimista.

— Estou feliz por Melinda ter conversado com Mary — disse Horace —,
fez Mary se sentir muito melhor. Ela quer muito gostar de vocés dois, Vic.

— Eu sei.

— Ainda nio consegue se sentir totalmente segura quanto a Melinda... mas
tenho certeza de que vai chegar 14.

— Espero que sim. Foi bom encontrar vocé, Horace!

Acenaram um para o outro e seguiram para seus carros.

Vic assobiava a caminho de casa. Nio sabia por quanto tempo a beatitude
de Melinda ia durar, mas era muito bom chegar em casa e encontrar o jantar ja
sendo preparado, a sala de estar arrumada e receber um agradivel
cumprimento de acolhida e um sorriso.



Trés de dezembro era o aniversirio de Vic. Ele ndo tinha pensado no seu
aniversirio até 29 de novembro, quando teve que calcular o dia em que
chegaria uma nova carga de tinta sépia, e entdo nio pensou mais no assunto,
porque ndo houve nenhum comentirio em sua casa a respeito. Nos dltimos
anos, dois ou trés aniversarios seus tinham passado em branco, a nio ser por
Stephen e Carlyle, que sempre lembravam e lhe davam um presente, ou
individualmente, ou juntos. No dia 3 de dezembro, Stephen deu a ele um livro
grande e caro de gravuras inglesas do século XVIII e Carlyle, uma garrafa de
brandy, que Vic abriu na mesma hora e provou com ele.

Entio, quando Vic entrou da garagem na sala de estar naquela noite,
Melinda, Trixie e os Meller o receberam com um ruidoso “Feliz aniversirio!”.
A mesa estava iluminada por velas e havia um grande bolo rosa e branco com
velinhas cor-de-rosa que somavam, imaginou Vic, trinta e sete. Colocou no
bolso a lesma adormecida que tinha encontrado no batente da porta ao chegar.
Havia uma pilha de presentes numa extremidade do sof4.

— Deus do céu! — exclamou Vic. — Como foi que vocés chegaram aqui?
Voando?

— Fui busci-los para que vocé nio visse o carro deles quando chegasse —
revelou Melinda.

Ela estava com um vestido preto muito feminino e encantador com renda
preta nos ombros.

— E vocé vai ter que nos levar de volta — brincou Horace. — O que
significa que vou poder beber o quanto quiser esta noite. J4 comecamos, mas
podemos encher as tacas de novo e brindar a sua satde.

Todos cantaram “Parabéns Pra Vocé” com as tagas erguidas e Roger latiu
junto. Até o cachorro ostentava uma fita vermelha atada a coleira. Veio entio a
hora dos presentes. Melinda deu a ele trés caixas da Brooks Brothers, cada uma



contendo um pul6ver: um cardiga cor de mostarda, um suéter azul e vermelho
importado da Itilia e um suéter de ténis branco com uma listra vermelha. Vic
adorava puloveres de boa qualidade. Ficou comovido a ponto de sentir um né
na garganta por Melinda ter lhe dado trés. Horace deu-lhe um barbeador
elétrico, com a observa¢io de que vinha tentando convencé-lo havia anos a
largar a navalha tradicional e achava que a tnica maneira seria colocar um
barbeador elétrico em suas maos. De Trixie, ele ganhou uma escova de ébano e
um pente e de Roger, uma gravata de 1a. Mary lhe deu uma edigio recente de
um manual de carpintaria e marcenaria, um livro que Vic tinha sempre a mio,
embora ainda nio tivesse comprado aquela nova edigio.

— Dou o outro presente agora ou depois do jantar? — perguntou Melinda
aos Meller, ansiosa.

Os Meller disseram para dar logo e Melinda foi até o quarto e voltou com
uma caixa grande embrulhada em papel dourado. Colocou-a no chao.

— Naio sei como funciona, por isso a coloquei nos fundos do meu closet no
escuro — revelou ela.

Horace riu. Ele e Mary obviamente sabiam o que era e o observaram com
grande expectativa enquanto Vic abria o embrulho e depois a caixa corrugada.

Era um contador Geiger completo com fones de ouvido, sensor e algas a
tiracolo. Havia até amostras de minério. Vic ficou sem palavras, maravilhado.
Foi até Melinda e a abracou.

— Melinda... obrigado — disse, depois pressionando os ldbios contra o
rosto dela.

Quando olhou para os Meller, percebeu que os dois observavam a ele e
Melinda com sorrisos satisfeitos e se sentiu constrangido e um pouco ridiculo.
Deslocado, talvez fosse isso. Porque Melinda estava deslocada. Ela estava
atuando, assim como ele costumava atuar, deliberadamente exibindo uma
emocao ou atitude diferente da emocdo ou atitude real dentro de si. Ele e
Melinda haviam basicamente trocado suas atitudes, achava Vic: agora ele
acreditava que seu comportamento era mais condizente com o que de fato
sentia do que o comportamento que adotara ao longo dos anos e que Melinda
estava s6 fingindo boa vontade.

Durante o jantar — pombo-novo, puré de batata, endivia assada e salada de
agriio —, ele tentou relaxar e ndo ficar matutando, porque estava procurando
na sua mente rastros e pistas, como um homem num quarto escuro em que
nunca esteve antes, tateando em busca do interruptor sem ter ideia de onde



ficava. Esperava que a busca desnorteada do seu cérebro descobrisse a razdo da
bondade de Melinda. Depois da morte de De Lisle, seu decoro tinha sido para
com o puablico, mas agora estava voltado para ele. Era atenciosa e delicada com
ele quando ndo havia ninguém por perto para reparar. Mas, é claro, a rea¢io
publica ao segundo assassinato — Vic se espantou um pouco por ter chamado
de “assassinato” em seus pensamentos agora — tinha sido diferente também.
Houve muito mais suspeita em torno dele em relagio a De Lisle do que a
Cameron. Para sua sorte, Havermal se mostrara uma figura tdo impopular. A
histéria veiculada por Havermal do romance e da fuga planejada de Melinda e
Cameron fora considerada suspeitissima ou muito exagerada pela maioria dos
que a ouviram. Vic ficara impressionado pelo fato de Trixie ndo ter voltado
para casa com um unico boato contra ele. A tnica coisa que ela trouxe foi o
comentirio de uma colega de que os pais tinham dito que as pessoas gostavam
de hostilizar quem era diferente. Trixie nio tinha captado o real sentido do
que dissera e Vic teve de refletir para entender, mas parecia a velha histéria da
maioria que se encaixava ao padrio contra aqueles que destoavam do padrio
— nesse caso seu desvio era sua renda, ele supunha, seu negécio editorial nio
lucrativo, sua tolerincia em relacio aos casos da mulher, sua casa sem televisio
e talvez até seu carro obsoleto. Vic dera entdo a Trixie uma aula sobre as
minorias e os individuos perseguidos, com exemplos historicos. Vic tinha
certeza de que a filha seguiria os padroes com exceléncia ap6s a infincia, mas
gostava de pensar que poderia ter aberto uma pequena porta em sua mente
sobre aqueles que destoavam. Fizera a histéria de Galileu tio interessante
quanto possivel.

Quando chegou a hora de levar os Meller para casa, Melinda quis ir
também. [sso ndo acontecia havia anos.

Ninguém poderia dizer que a noite nio tinha sido um sucesso. O mais
préximo daquilo, segundo Vic, fora o primeiro aniversario que Melinda passou
em Little Wesley cerca de nove anos antes, quando também tinham convidado
os Meller. No entanto, ao atravessar a porta para a garagem com os puldveres e
o contador Geiger, Vic foi tomado pelo contraste entre o isolamento agora ¢ a
proximidade com Melinda naquela época. Entio ele parou, virou-se e voltou a
sala de estar.

Melinda estava no seu quarto, comecando a tirar o vestido.

— Naio sei se agradeci o bastante — comecou Vic. — Foi o melhor
aniversario que ja tive.



— Acho que vocé me agradeceu, sim. Me ajuda a abrir isso aqui? Nao
consigo ir até o final.

Ele largou tudo o que carregava na cama e abriu o colchete no meio das
costas dela.

— Quem ajudou vocé a se vestir?

— Trixie. Ela j4 estd dormindo. Que tal um dltimo drinque?

Um leve arrepio percorreu sua espinha.

— Nao, obrigado. Estava pensando em experimentar o contador naquela
pedra conglomerada maluca no meu quarto.

— Que pedra?

— Acho que vocé ndo viu. Mas esta 14 ha meses. No canto perto do arquivo.
— Melinda fez uma cara de que estava prestes a dizer: “Quero ir com vocé e
dar uma olhada também.” Vic torceu para que nio dissesse isso. Melinda nio
disse nada. Olhou para ele e depois para o chio, entio se virou e tirou o vestido
pela cabega.

— Bem, entio, boa noite — disse Vic, indo até a porta.

— Boa noite, Vic. E feliz aniversario.

Ele experimentou o contador, seguindo as instru¢cdes do manual. Apds
alguns segundos ouviu um clique, depois outro, entio uma pausa longa e mais
trés cliques. Obviamente, as pedras do conglomerado eram de idades
diferentes. Deixou o aparelho de lado, sentindo-se cansado e um pouco
perturbado. Assim que se deitou, pensou no jeito como Melinda lhe
perguntara se queria um ultimo drinque: hesitante, como se ndo o conhecesse.
Seria mesmo isso? Sentiu um eco do mesmo arrepio desagradavel. Era medo,
mas por que ele o sentia? O que teria a temer se tomasse um dltimo drinque
com ela em seu quarto, sentasse na sua cama, talvez até dormisse na sua cama?
Sua mente fugiu de especulacées maiores e voltou ao medo que ele sentira.
Nio sabia por que Melinda estava sendo amigével. Isso era parte da questio.
Ele achava que era a parte principal. Decidiu agir com ainda mais cautela —
sem ser frio ou pouco receptivo, apenas agir com cautela. Virias vezes ele
mordera a isca de Melinda e se vira enganchado num anzol. Tudo o que queria
era paz em sua casa, lembrou a si mesmo. Quando houvesse uma paz
verdadeira na qual pudesse confiar... ai sim ele poderia agir com tranquilidade.

Na noite seguinte, sem nenhuma premeditacio, Vic tomou uma saideira
com Melinda no quarto dela. Ela nio o havia convidado, ele simplesmente
levou um highball para ela e se sentou numa cadeira. Mas, uma vez 14, sentiu-



se desconfortdvel e comegou a falar sobre arranjar umas cortinas novas para o
quarto.

— Ah, eu ndo ligo — retrucou Melinda. — Cortinas sio muito caras e
ninguém vé...

— E verdade, quem vé as cortinas?... Ora, vocé.

— Nunca olho para elas. — Ela estava sentada a penteadeira, escovando o
cabelo. — Sabe, Vic, estou feliz por nio ter fugido com Tony. Gosto mais de
vocé — comentou como quem nio quer nada. — Vocé nio se incomoda, nao?

— Na-ao.

— Verdade, mesmo? — Melinda sorriu para ele...

Vic achou o constrangimento dela fascinante.

— Nao.

— Fico feliz que tenha agido como agiu. Com relagio a Charley também.

— O que vocé quer dizer com “agiu”?

— Bem... vocé nunca perdeu o controle e, no entanto, os dois sabiam que
vocé ndo gostava deles e queria que desaparecessem. Talvez Tony tenha
simplesmente desaparecido. Ido para outra cidade, quer dizer.

Ela esperou.

— Fico feliz que vocé tenha percebido 1sso — disse ele, gentilmente, depois
de um instante. — Vocé deve ter noticias dele um dia, um pedido de desculpas.
Ele tem consciéncia.

— Consciéncia? Vocé acredita nisso?

— Mais do que De Lisle tinha, pelo menos.

— Desse nunca mais teremos noticia, nao é°

— Bem improvavel. Coitado.

— Os dois sdo coitados... comparados a vocé. — Ela estava de pé ao lado da
lumindria da mesa de cabeceira lixando a unha.

— Por que esta pensando assim agora?

— Vocé acha 1sso, nao acha?

— Sim. Mas vocé nunca pensou 1sso, nem mesmo na época em que nos
casamos.

— Poxa, Vic, 1sso nao é verdade!

— Lembro bem de quando casamos. Vocé era feliz, mas ndo era. Ficava na
davida se cometera um erro ou se nio era capaz de arranjar algo melhor.
Entido seu olhar comecou a vasculhar... antes mesmo de vocé.

— Eu s6 olho para as pessoas — defendeu-se ela, com um sorriso timido.



Vic retribuiu o sorriso.

— Nio tenho olhado para vocé ultimamente?

— Sim. Por qué’

— Tenho minhas razoes.

— Nio duvido! — Ele riu.

Ela arregalou os olhos e ficou sem jeito.

— Naio cacoe de mim, Vic.

— Trixie contou a vocé a anedota que ouviu hoje? Duas tartarugas iam
caminhando...

— Nio mude de assunto. Pelo amor de Deus, estou tentando ser legal! —
gritou.

Vic sorriu, satisfeito. Agora sim ela voltara a ser a mesma de sempre.

— S6 queria dizer... estava tentando dizer que admiro vocé e gosto de vocé.
Gosto de tudo o que faz. Até criar lesmas. E me arrependo do jeito como me
comportei no passado.

— Esse seu discurso pareceu tao dificil quanto um discurso de formatura.

— Naio chega a ser dificil. Eu falei tudo isso... porque acho que preciso me
redimir de muita coisa.

— Melinda, o que é que vocé estd aprontando?

Ela se aproximou dele.

— Nio podemos tentar de novo, Vic?

— Claro que podemos — respondeu ele, sorrindo. — Eu venho tentando
esse tempo todo.

— Eu sei — disse ela, passando a mio no cabelo dele.

Vic quase ndo conseguiu conter o impulso de se esquivar. Olhou para a
beirada do tapete no outro lado do c6modo. Ele abominou o toque das maos
dela. Era insultuoso, achava, considerando tudo o que havia acontecido. Ficou
teliz quando ela afastou as mios.

— Amanha é sibado — comentou Melinda. — Que tal fazermos um
piquenique no almogo e passear por ai com Trixie?

— Eu gostaria, mas prometi a Horace que iria a Wesley com ele escolher
material de construcio. Ele estd construindo um galpdo. Nio estd ficando
muito frio para piqueniques?

— Acho que nio.

— E por que nio domingo?

— Acho que Trixie tem compromisso no domingo.



— Bom, talvez a gente possa fazer, eu e vocé, um piquenique no domingo
— sugeriu ele num tom afivel. — Boa noite, Melinda. Durma bem. — E saiu.



H,

Trixie tinha compromisso no domingo. Um menino chamado Georgie Tripp
estava dando uma festa e Trixie foi convidada e queria ir. Vic tinha de levéd-la a
uma da tarde. A menina achava que sabia chegar a casa dos Tripp — que
ficava fora da cidade, numa estrada secunddria, e ela ja tinha estado 14 antes...
—, mas se perdeu e Vic teve de voltar em casa para pegar o caminho que a Sra.
Tripp tinha passado a Melinda por telefone naquela manha. Quando voltou
em casa, Vic encontrou Melinda ao telefone falando com Don Wilson. Estava
de costas para ele, de pé ao telefone do seu quarto e por alguma razio, talvez
porque ele nio tinha batido a porta do carro, ndo o ouviu chegar. Vic percebeu
isso pela voz intensa dela quando disse:

— Nio sei, Don. Nio posso dizer nada... Nio.

Quando os passos de Vic ressoaram no piso do corredor — ele nio estava
tentando caminhar em siléncio, mas estava com sapatos de sola de borracha —,
Melinda se virou e pareceu levar um susto. Ela sorriu para o telefone e disse:

— Bem, é isso por enquanto. Preciso desligar. Tchau.

— Acho melhor eu pegar o papel com o caminho — disse Vic. — Trixie se
perdeu.

Melinda pegou o papel na mesinha de cabeceira e entregou a ele. Seu rosto
ainda mostrava espanto e lembrou a Vic um pouco a sua expressio quando ele
a fez comer ovos mexidos tarde da noite, s6 que agora ela nio estava bébada.

— Como vai Don? — perguntou Vic, virando-se para sair de casa.

— Estd bem, acho.

— Bom, vejo vocé daqui a meia hora — disse, sorrindo. — Talvez um
pouco mais.

Vic voltou da casa dos Tripp trinta e cinco minutos depois e eles sairam logo
em seguida.



— Vocé se incomodaria se a gente fosse a pedreira? — perguntou Melinda.
— Por que nio, ja que Trixie ndo estd conosco?

— E mesmo, por que nio? — respondeu ele num tom agradavel.

Vic passou os segundos seguintes analisando os tons da voz dela, tentando
descobrir se ela suspeitava ou ndo de algo em rela¢do a pedreira, mas se cansou
daquilo e se cansou da mentalidade mediocre — a sua, afinal — que o havia
impelido a imaginar se ela suspeitava de algo. E se suspeitasse? Isso nio iria
perturba-lo. Ja podia se ver com Melinda em poucos minutos, aconchegados
junto a uma fogueira avivada pelo vento, chupando ossos de galinha,
cavernicolas sem a protecio de um telhado. Deu uma risadinha.

— O que foi? — quis saber ela.

— Nada. Estou feliz, eu acho.

— As vezes acho que vocé esta ficando louco. J4 pensou nisso?

— Provavelmente j4 fiquei louco muitos anos atrds. Nada com que me
preocupar. — Ao se aproximar da trilha tomada pelo matagal que saia da
estrada de terra que levava a pedreira, perguntou: — E aqui o lugar?

— Vocé nio sabe?

— Ha muito tempo que a gente ndo vem aqui.

Nenhuma reacio.

Os galhos, mais duros e sem folhas agora, arranhavam as laterais do carro
enquanto ele se arrastava pela trilha. Entdo, chegaram ao plat6 familiar diante
da escava¢ido e pararam. Vic comentou que fazia um belo dia e Melinda
murmurou alguma resposta. Mais uma vez, ela parecia estar pensando numa
mudanca de titica. No entanto, nio teria a ver com a pedreira, pensou Vic. Ele
comegou a assobiar enquanto juntava gravetos para a fogueira. Deixou que sua
busca por gravetos o levasse até a beirada da pedreira, a uns dois metros do
local de onde Cameron despencara. O pequeno brago de lago onde o homem
tinha afundado estava meio que na sombra, mas nio dava para ver nada
flutuando. Obviamente, daquela altura nio daria para ver quaisquer manchas,
mas ele se agachou nos calcanhares, apoiou o queixo no polegar e as procurou
mesmo assim. Ndo havia nada a vista. Quando se levantou, ji se virando,
Melinda estava a menos de dois metros de distincia. Aproximava-se dele com
uma expressio solene e determinada, e Vic instintivamente firmou os pés e
Sorriu.

— J4 consegui isto aqui — disse ele, mostrando alguns gravetos que
juntara. — Vamos tentar?



Foi até a pedra que tinham escolhido como prote¢io para a fogueira, mas
Melinda ndo o seguiu. Vic olhou para trds quando chegou a pedra e a viu
observando a pedreira. Perguntou-se se ela iria propor uma caminhada pela
trilha até 14 embaixo e decidiu que nio desceria em hipédtese alguma. Nio que
o lugar o abalasse, pensou, mas porque Melinda poderia ver manchas de
sangue. Elas poderiam nio parecer manchas de ferrugem. Mas naquele
momento ela nio tinha planos. Isso era dbvio pela sua postura relaxada e sem
propésito na beirada da pedreira. Logo depois, ela voltou na direcdo dele e
propds que tomassem um drinque.

Serviram-se de dois copos de uisque gelado e dgua da garrafa térmica e
comeram um ovo recheado como canapé. A fogueira estava pegando bem,
depois de um inicio complicado. Nao estava muito quente, mas Melinda
estoicamente tirou o casaco pele de camelo, estendeu-o para se deitar nele e se
instalou na pedra diante da fogueira. Estava vestida com as velhas calcas de
veludo cotelé cor de camurca e o velho suéter marrom com furos nos cotovelos.
Tinham se esquecido de trazer o cobertor, Vic percebeu. Ele se sentou, um
tanto desconfortavelmente, na pedra, ao lado de Melinda.

— O que Tony disse no dia em que deu uma volta de carro com vocé? —
perguntou Melinda.

— Eu contei a vocé o que ele disse.

— Eu nio acredito nisso.

— Por que nao’

Ela ainda estava olhando para a fogueira.

— Vocé nio o levou para uma voltinha e o jogou em algum lugar... morto?

— Como assim morto?

— Talvez estrangulado — respondeu ela com uma calma surpreendente.
— Vocé nio jogou Cameron em algum lugar no mato?

Vic deu uma breve risada.

— Deus do céu, Melinda.

Estava esperando que a pedreira passasse pela cabega dela. Melinda poderia
estar imaginando todos os bosques onde ele poderia ter desovado um cadaver.
Ela conhecia muito bem todas as estradas. Nao pensara na pedreira? Ou
achara que ele nio conseguiria pegar um sujeito grande como Cameron
desprevenido e empurrd-lo da beiradar Essa foi a tinica explicacio que Vic
encontrou para ela ndo ter pensado na pedreira.



— Nio estd com fome? — perguntou Vic. — Eu bem que estou a fim de
um pedaco de frango.

Melinda se levantou pregui¢osamente para ajuda-lo a tirar as coisas da cesta
de piquenique. Roger estava muito interessado no frango, mas nio ganhou
nenhum. Vic jogou um graveto para que ele fosse pegar. Entdo ele ¢ Melinda
— exatamente como havia previsto — ficaram aconchegados junto a fogueira,
comendo frango, mas Vic se questionou se, mesmo nos tempos mais
primitivos, um homem e uma mulher cuja rela¢io fosse mais ou menos
marital tinham chegado a sentir tanta desconfianga um do outro. A conversa
de poucos minutos antes nio diminuira o apetite de Melinda. Vic sorriu ao ver
sua concentragdo enquanto atacava um pedaco de peito de frango.
Conversaram sobre a compra de uma bicicleta para Trixie no Natal. A ideia
era de Vic.

Entido Melinda disse:

— Sabe, Vic, acho que vocé matou Charley e Tony também... entio por que
nio admite para mim? Eu dou conta.

Vic deu um leve sorriso: suas suspeitas estavam confirmadas. O propésito
da sua dogura e leveza dos Gltimos tempos era fazer com que ele acreditasse
que estava do seu lado.

— E entdo vocé vai a policia e conta que confessei?

— Ouvi dizer que uma esposa nio pode depor contra o marido.

— Ouvi dizer que nio é obrigada. Mas ela pode se quiser.

— Mas s6 quis dizer... contanto que eu saiba...

— Isso é tudo o que vocé e Wilson conseguem tramar? Nio chega a ser
grande coisa.

— Vocé admite, entao? — Ela o encarou com olhos cheios de triunfo.

— Nao, nao admito — disse baixinho, mas estava com raiva. Ou talvez
fosse apenas constrangimento o que sentia por ela. Lembrou-se do seu
constrangedor fingimento de afeto por ele na noite em que sentou no quarto
dela. A raiva o fez se levantar. Foi até a beirada da pedreira de novo e olhou
para baixo.

E ali, na dgua cintilante, ele viu. Estava perto do degrau de onde ele havia
empurrado Cameron, paralelo a borda do degrau, justamente onde se poderia
esperar que o corpo emergisse caso 1sso ocorresse. Tinha emergido.

— Café, Vic? — chamou a voz de Melinda.



Espiou com mais aten¢io sem curvar o corpo, para nio despertar a
curiosidade de Melinda, mas se retesando para concentrar toda a energia dos
olhos. Uma extremidade do corpo estava mais baixa do que a outra. Parecia ter
um tom bege, mas isso podia ter sido causado pela execravel cintilagio da dgua
clareando o palet6 de tweed marrom de Cameron. O peso numa das
extremidades poderia ser a pedra nas calcas. De qualquer modo, a corrente
tinha se soltado.

— Nio quer café, Vic?

Ele deu uma tltima olhada atenta, tentando calcular até que ponto a forma
chamaria a aten¢io de uma pessoa comum postada onde ele estava, uma pessoa
comum sem suspeitas. Quem quer que visse aquilo olharia duas vezes, poderia
até descer para investigar, ainda mais se se lembrasse da hist6ria de Cameron.

Vic se virou devagar.

— Estou indo — disse ele, iniciando a caminhada de volta.

Embora Vic pudesse ter proposto que voltassem logo para que ouvisse o
concerto pelo rddio que sempre ouvia nas tardes de domingo, achou que isso
seria uma pequena concessio a sua ansiedade, por isso esperou até que Melinda
tivesse terminado o café e fumado um cigarro e ela mesma sugerisse que
fossem embora. Guardaram juntos as coisas na cesta de piquenique.

Chegaram em casa as 15h25 e Vic na mesma hora ligou o radio na sala de
estar. Ouviu o ritmo pulsante urgente do quarto movimento da Quinta
Sinfonia de Shostakovich. Pelo menos, ele achou que fosse o quarto
movimento. Nao estava no clima para ver se estava certo ou nio. Achou a
musica um pouco irritante, mas continuou ouvindo.

Antes que o concerto terminasse, Melinda saiu do seu quarto, foi até o carro
e voltou.

— Vig, esqueci a minha echarpe. Eu a coloquei debaixo de uma pedra e
acho que deixet la.

— Quer que eu va la pegar?

— Agora nio, vocé estd ouvindo o concerto. Pode ser amanha na ida para a
griafica ou na volta. Ou eu vou. Gosto muito daquela echarpe. Eu a dobrei e
coloquei debaixo de uma pedra bem perto da fogueira, do lado esquerdo.

— Certo, querida, eu trago a echarpe amanha quando voltar para o almogo.

Vic se lembrou dela dobrada debaixo da pedra. O fato de nio ter pensado
na echarpe quando juntaram as coisas na hora de ir embora mostrava como ele
estava abalado.



Depois do jantar naquela noite, enquanto Vic estava lendo na sua poltrona
na sala de estar, Melinda saiu do seu quarto e perguntou se ele nio queria
tomar um ultimo drinque com ela. Vic respondeu que achava que nio queria.
Melinda foi até a cozinha preparar um para si. Ao voltar pela sala disse:

— Nio precisa pegar a echarpe amanha cedo se nio quiser, porque tenho
um compromisso na hora do almogo e nio estarei em casa aqui ao meio-dia.

— Certo — disse ele.

Nio 1a fazer nenhuma pergunta. Ela tinha feito pelo menos dois
telefonemas do quarto naquela noite.



HHi

No dia seguinte, Vic deixou a grifica uns quinze minutos antes do habitual na
hora do almoco, embora seus horarios de saida ao meio-dia e ao fim da tarde
fossem tdo irregulares que ninguém teria reparado uma diferenca de quinze
minutos. Ele dirigiu até a pedreira entre Wesley e East Lyme. Dessa vez,
pegara na garagem um bom pedaco de corda forte — uma de estender roupa
— e pretendia usar uma ponta dela para atar uma pedra de bom tamanho e a
outra para envolver o corpo de Cameron debaixo dos bracos. O dia estava claro
e ensolarado, mas Vic ndo perdeu tempo dando outra olhada no corpo na dgua
antes de descer a trilha. Desceu com cuidado para ndo rasgar as calcas nos
arbustos ou arranhar os sapatos.

Uma vez no platd, aproximou-se do local lentamente, evitando olhar para o
cadaver até chegar quase a beirada do degrau.

Era um rolo de papel: papel de polpa ensopado d’4dgua e desbastado nas
pontas, amarrado, pelo que viu, em dois locais com barbante. A surpresa, o
absurdo da coisa toda quase o irritou. Entio, ele suspirou e a dor que
perpassou seu corpo o fez perceber como estivera tenso.

Olhou para o céu azul acima e além da crista recortada do lado oposto da
pedreira. Nada olhou de volta além de umas poucas drvores. Olhou de novo
para o rolo de papel. Uma das pontas estava mais baixa do que a outra, cerca
de quatro quintos submersa. Vic se perguntou o que a mantinha flutuando,
queria saber se haveria um carretel de madeira no centro. Se pudesse alcangi-
lo com o pé, o empurraria para fora da quina, mas estava fora do seu alcance.
Devia estar havia meses na pedreira, arrastado para c4 e para 14 pelo vento. Ele
se aproximou mais da borda e olhou diretamente para o local onde o corpo de
Cameron afundara. Dava para ver vagamente o hediondo degrau, metros
abaixo na 4gua — parecia muito pilido, como se nada repousasse nele.



Virou-se e procurou as manchas de sangue. Ndo havia nenhuma. Foi como
se tivessem lhe pregado outra peca. Entio, viu a leve descoloracio avermelhada
entre algumas pedrinhas. Percebeu que a chuva e o vento tinham espalhado
uma boa quantidade de poeira calciria e pequenos fragmentos de pedra nas
manchas. Ao tirar as pedras com o pé, viu a mancha: essa tinha uns dez
centimetros de comprimento por trés de largura. Mas estava tio desbotada,
nio valia a pena se preocupar com ela. Olhou ao redor dos pés com extrema
atengdo. Nem uma sé6 mancha estava a vista exceto a que ele tinha
deliberadamente exposto. Ele deveria ter se poupado a viagem até ali embaixo,
pensou. Com muito cuidado, espalhou poeira e pedras na mancha que havia
revelado.

— Ei, vocé ai! — gritou uma voz, e o outro lado da pedreira a ecoou.

Vic olhou para o alto e viu a cabeca ¢ os ombros de um homem acima da
borda do penhasco, reconhecendo-o na mesma hora: Don Wilson.

— Ol4! — respondeu Vic.

Tinha ficado de pé. Voltou subindo pela trilha, de repente retesado pelo
terror e pela vergonha, porque se lembrou de ter ouvido — menos de dois
minutos antes — um impacto leve e muito distante que preferira ignorar, mas
agora percebeu que devia ter sido a porta do carro de Wilson se fechando.
Poderia ter se preparado se tivesse dado ateng¢io ao som, mas tinha achado que
vinha de mais longe do que o platd onde estava seu carro.

Wilson caminhava na direcdo de Vic ao longo da beirada da pedreira,
claramente procurando um caminho de descida. Ele o encontrou e avancou
trilha abaixo. Vic, ja na trilha num local estreito demais para que mais de uma
pessoa passasse, recuou toda a distincia que tinha percorrido. Wilson chegou
depressa, escorregando e agarrando-se aos arbustos.

— O que estd fazendo? — questionou.

— Dando uma volta. Melinda esqueceu uma echarpe por aqui.

— Eu set, ja a achei — revelou Wilson, exibindo a peca. — E essa corda é
para quér

— Acabei de encontrar. Parece nova.

Wilson assentiu, olhou ao seu redor e Vic viu seus olhos se fixarem no rolo
de papel na agua.

— Como vai vocé, Don? E June, como vai?

Wilson desceu até a laje, pelo visto para dar uma olhada melhor. Estacou
como se também tivesse ficado surpreso ao descobrir que era apenas um rolo



de papel. Entdo Vic viu Wilson olhar para os pés, tentando descobrir o que lhe
interessara na pedra. Vic comecou a subir a trilha de novo. Wilson era a
companhia de Melinda para o almogo, Vic supds, e ela provavelmente lhe
pedira que pegasse a echarpe a caminho de Little Wesley. Muito simples.
Simples e sinistro.

— Ei! — gritou Wilson.

Vic parou e olhou para trds. Os dois tinham uma visdo clara um do outro.
Wilson estava debrucado no lugar onde Vic tinha descoberto a mancha.

— Era 1sto que vocé estava olhando? Parecem manchas de sangue! Tenho
certeza de que sio manchas de sangue!

Vic hesitou deliberadamente.

— Também pensei nisso, mas acho que sio manchas de ferrugem —
argumentou e comegou a subir de novo.

Vic percebeu que Wilson estava tentando ligar as manchas a dgua.

— Ei, espere um minuto! — gritou Wilson e caminhou na dire¢do dele,
com as mios nos bolsos do sobretudo, o rosto erguido com um ar ameacador.
Tropegou numa pedra, mas seguiu em frente. — O que vocé sabe sobre estas
manchas? Por que estava tentando cobri-las?

— N3o estava tentando cobrir nada — retrucou Vic, e continuou subindo.

— Escuta, Vic, foi aqui que vocé matou Cameron? Vou chamar a policia
para dar uma olhada na 4gua. Como é que vocé se sente em relacido a isso’?

Ele se sentia nu e vulneravel. Detestou ter que dar as costas para Wilson
enquanto subia a trilha. Quando chegou ao alto, viu que o carro de Wilson
estava enfiado no mato, parado na estradinha. Wilson devia ter reconhecido o
carro dele e parado fora do alcance auditivo para espioné-lo.

— O seu carro estd bloqueando a passagem para a estrada — reclamou Vic
a Wilson quando ele chegou ao alto. — Por favor, pode recuar? Ou avancar?

Wilson pareceu confuso e irritado por um instante, depois seguiu em
direcdo a estradinha. Em cerca de um minuto, Vic ouviu o carro dele dar a
partida e esperou poucos segundos mais para ver o que Wilson ia fazer. Entio,
ouviu o motor se aproximando. Vic entrou no carro e deu a partida. Estava
pensando que, caso se livrasse da outra corrente de pneu no seu porta-malas, a
que envolvia o caddver de Cameron nio seria facilmente identificivel. Havia, é
claro, Melinda, que teria prazer em identifici-la e que provavelmente se diria
capaz de identifici-la quando, na verdade, ndo era. Vic partiu com seu carro
assim que pdde e acenou para Don ao passar por ele.



Sua tnica chance, ponderou Vic, era que Wilson nio convencesse os
policiais a dragarem a pedreira. Entretanto, se a policia fosse convencida de
que as manchas eram mesmo de sangue — e infelizmente ela com certeza seria
convencida disso — ndo seria necessario fazer pressio para que realizassem
buscas na dgua. Vic procurou o carro de Don no retrovisor. Deixou a estrada
de terra e pegou a rodovia para Little Wesley sem té-lo visto. Don devia estar
tendo dificuldade para sair da estradinha.

Ele i1a procurar a policia agora, supds Vic, assim que chegasse a Little
Wesley. Vic imaginou a policia chegando a sua casa enquanto ele, com toda a
calma do mundo, preparava o almoco, talvez até enquanto comia. Ele tentaria
desqualificar Wilson de novo. Afinal, a policia ja sabia que Wilson era um
encrenqueiro. A policia, alids, estava do lado de Vic. Ele 1a conseguir persuadir
os policiais a ndo irem verificar as manchas de sangue. Tudo o que precisava
fazer era agir com frieza.

Mas sabia que nio ia ser assim. A policia 1a examinar as manchas. Ainda
que nio o fizesse, Wilson informaria a empreiteira de Cameron ou Havermal.

Vic nio sabia muito bem o que fazer.

Pensou em Trixie. Os Peterson com certeza ficariam com ela, pensou, caso
algo lhe acontecesse. Parou de pensar sobre isso. Era derrotismo. Melinda
ficaria com a menina, de todo modo. No entanto, era ainda pior pensar nisso.

Ele ainda nao sabia muito bem o que fazer.

Permaneceria na sua rotina. Essa era a Gnica maneira de agir que conseguia
vislumbrar.

Esperava que Melinda tivesse saido quando chegasse em casa. O carro dela
estava na garagem. Vic saiu do seu carro silenciosamente, sem bater a porta, e
entrou na sala de estar. Melinda estava ao telefone no seu quarto e ele a ouviu
tentando encerrar a ligacdo depressa porque sabia que ele tinha chegado.

Ela entrou na sala e Vic percebeu pelo seu rosto que estivera falando com
Don. Seu rosto era uma confusio de surpresa, triunfo e terror. Entio,
enquanto ele caminhava na dire¢io dela, Melinda deu um passo para tras. Vic
sorriu para ela. Estava vestida para sair, provavelmente para encontrar Don no
Lord Chesterfield.

— Acabei de falar com Don — avisou ela, desnecessariamente.

— Ah, vocé acabou de falar com Don ao telefone! O que faria sem o
telefone? — Ele continuou andando, passou por ela e entrou no quarto,



enrolou o fio do telefone no pulso e o arrancou da caixa da parede. — Pois
bem, agora vocé nio tem mais um telefone!

Foi até o telefone do corredor e puxou o fio da mesma maneira, com tanta
forca que a caixa foi arrancada da parede.

Melinda estava de pé diante do toca-discos — na verdade, estava apoiada
nele numa atitude de terror exagerado, pareceu a Vic, a boca aberta e caida nos
cantos, como uma mdscara da tragédia. Medeia, destruidora de filhos e
castradora de maridos. O Destino a tinha apanhado finalmente. Ele quase
sorriu. Mas o que estava fazendo, afinal? Estava indo na direcio dela.

— Vic!

— O que ¢, querida?

— Don estd chegando! — disse Melinda, ofegante. — Naio faca nada
comigo, Vic!

Ele a golpeou na lateral da cabega.

— Entdo Don estd chegando e quem mais, ¢ quem mais? Cameron e
Charley e todo o resto?

Ele a golpeou de novo.

Melinda tentou pegar o vaso esmaltado em cima do toca-discos, mas o
derrubou. Entdo Vic bateu nela de novo e Melinda ficou em quatro apoios no
chio.

— Vicl... Socorro!

Sempre aquele apelo aos outros! As maos de Vic se fecharam em torno do
pescoco dela e ele a sacudiu. O terror estipido nos seus olhos arregalados fez as
maios dele apertarem ainda mais. E entao ele a soltou.

— Levanta — ordenou. Afinal, ele nio queria mati-la. Ela ficou tossindo.
— Melinda...

Entio, ele ouviu um carro ali fora e a Gluma barreira de sua raiva se
rompeu e ele se jogou sobre ela. Imaginou ver a figura esguia de Wilson e seu
rosto desdenhoso entrando pela porta. Colocou toda a pressio que podia no
pescoco dela, furioso porque ela o deixara furioso. Podia ter vencido, pensou,
sem ela. Podia ter vencido sem o telefone que tinha trazido Jo-Jo, Larry,
Ralph, De Lisle e Cameron a sua casa: Ralph, o filhinho da mamae; Cameron,
o paquiderme...

Ouviu um grito na porta da frente, em seguida Wilson, o dono da verdade,
sério, intrometido, se debrucou sobre Melinda, falando com ela. Os l4bios dela
estavam abertos. As palpebras estavam azuladas, ou seria maquiagem? Ou



uma ilusdo? Vic ouviu Wilson murmurar para o ar vazio que ela estava morta
e entdo, ao seguir a dire¢io para onde Wilson havia olhado, Vic viu um policial
de pé.

— Esté sorrindo do qué? — questionou o policial, sério.

Vic estava a ponto de responder — “Da fé, esperanca e caridade” —
quando o policial o pegou pelo braco. Vic se levantou, suportando o contato
repugnante que logo se tornou cémico, como o pinico de Melinda, com sua
comodidade usual. Wilson balbuciava atras dele e Vic discerniu as palavras
“pedreira”; “De Lisle” e “sangue de Cameron” e ele continuou com os homens
que nio eram dignos sequer de engraxar seus sapatos. Viu Trixie, que estava
brincando no gramado, parar surpresa ao vé-lo sendo conduzido pelos
policiais, mas, ao franzir o cenho, percebeu que ela nio estava realmente 1a. O
sol brilhava e Trixie estava viva em algum outro lugar.

Mas Melinda estd morta e eu também, pensou. Entio, ele descobriu por que
estava se sentindo vazio: era porque havia deixado sua vida na casa atris de si,
sua culpa e sua vergonha, suas realizacoes e seus fracassos, o fracasso do seu
experimento e seu gesto final e brutal de petulante vinganga.

Passou a andar mais depressa (a caminhada até a viatura da policia no final
da entrada para carros parecia interminavel) e comecou a se sentir livre, leve e
sem culpa também. Olhou para Wilson, que caminhava ao seu lado, ainda
recitando suas enfadonhas informacoes e, sentindo-se muito calmo e feliz,
continuou observando o abre e fecha dos maxilares daquele homem, refletindo
sobre a multiddo de pessoas como Wilson que havia na terra, talvez metade
das pessoas na terra fosse desse tipo ou potencialmente desse tipo, e Vic chegou
a conclusdo de que nio seria nada ruim, afinal, ficar longe delas. Os passaros
feios sem asas. Os mediocres que perpetuavam a mediocridade, que chegavam
até a lutar e morrer por ela. Sorriu do rosto sombrio e ressentido de Wilson, de
seu ar de o-mundo-me-deve-uma-vida, que era o reflexo da mentalidade
pequena e sem brilho por trds dele, e 0 amaldi¢oou e também amaldicoou tudo
o que ele representava. Em siléncio e com um sorriso, com tudo o que lhe
restava, ele o amaldicoou.



SOBRE 0 LIVRO

Vic e Melinda estiao longe de ser um casal feliz — seu casamento é mantido
por um acordo nada convencional: Melinda pode ter quantos amantes quiser
contanto que nio arraste os dois e a filha para o caos de um divéreio. Tudo
parece bem, mas, com o passar do tempo, Vic comeca a se incomodar com os
homens escolhidos pela esposa e adota uma estratégia inusitada para afugenta-
los, assumindo a autoria do assassinato de um deles. S6 que a noticia se espalha
por toda a cidade do interior dos Estados Unidos e o antes cidadao-modelo,
benfeitor, marido mais do que tolerante e empreendedor abnegado vira alvo da
maledicéncia de todos.

Tudo levava a crer que a vida voltaria ao normal quando o verdadeiro
assassino é descoberto, mas a revelacio da mentira de Vic é o estopim de uma
reviravolta nas convicgdes do proprio e nas relacbes que mantém com a
comunidade, com os amigos e com Melinda e seus vdrios amantes. O que se
cria ¢ uma trama intrincada, repleta de segredos, manipulacio psicoldgica e
sangue.

Em dguas profundas tem a marca registrada de Patricia Highsmith: explora
os abismos mais sombrios da psique humana e lanca luz para o fato de que sob
a superficie das personalidades mais pacatas e exemplares podem se esconder
as mais sordidas psicopatias.
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Nascida em Fort Worth, Texas, em 1921, Patricia Highsmith passou grande
parte da vida adulta na Suica e na Franca. Foi educada no prestigioso Barnard
College, em Nova York, onde estudou inglés, latim e grego. Seu primeiro
romance, Pacto sinistro, publicado em 1950, teve grande sucesso comercial e foi
filmado por Alfred Hitchcock. Autora de mais de vinte livros, é a criadora do
personagem Tom Ripley, o sofisticado sociopata que estreou em O talentoso
Ripley, de 1955, que além de aparecer em outros quatro romances, figura em
adaptagodes para o cinema e a televisao.

Ao longo de sua carreira, Highsmith ganhou os prémios Edgar Allan Poe,
O. Henry Memorial, Le Grand Prix de Littérature Policiere e o Award of the
Crime Writer’s Association da Gra-Bretanha. Ela morreu na Suica, em 4 de
fevereiro de 1995. Seus arquivos literdrios estio sediados em Berna.
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